벚꽃 너머로, 지치부의 불빛 4월 밤, 산 정상에서 카메라를 내려놓고 싶어지는 풍경

지치부에서 소바를 맛본 뒤, 함께 달리는 친구와 미노야마 공원으로 향했어. 야경도 벚꽃도 보고 싶다고 이야기하다 보니 출발할 때부터 카메라 배터리를 몇 번이나 확인했어. 미노야마 입구에서 정상까지 이어지는 길을 올라 차를 세우고 내리니, 코트 깃을 여미고 싶을 만큼 서늘한 공기가 느껴졌어. 시내에서 보낸 낮과는 달리 밤은 훨씬 조용했어.

전망대 앞에서 고개를 들자 벚꽃 가지 사이로 작은 불빛이 여러 개 보였어. 조금 더 앞으로 걸어가니 지치부 시가지가 산에 둘러싸인 모습까지 보이더라. 바로 눈앞에 꽃이 있고, 저 아래에는 도시가 있어. 둘 사이의 거리가 재미있어서 꽃을 보고 도시를 보고 하다 보니 카메라를 좀처럼 들지 못했어.

흰 코트 소매 밖으로 손을 내밀어 겨우 한 장 찍었어. 화면을 내려다보니 꽃가지를 어디까지 담느냐에 따라 야경이 다르게 보이더라. 친구가 조금 떨어진 곳에서 손을 흔들어 줘서 나도 그쪽으로 갔어. 아까는 가지에 가려져 있던 불빛이 드러났어. 같은 전망대라도 서 있는 곳에 따라 이렇게 달라지는구나 싶었어.

찍고 싶은 곳을 발견할 때마다 멈춰 섰지만, 어느새 카메라를 가슴께로 내렸어. 사진을 확인하는 사이 바람이 가지를 흔들고 있었어. 꽃잎이 겹친 곳은 어둡고, 그 틈으로는 도시의 불빛이 보여. 그 작은 변화를 보고 있자니 다음 사진을 찍기보다 지금 이곳에서 계속 바라보고 싶은 마음이 커졌어.

돌아가기 전에 친구와 한 번 더 전망대에서 시내를 내려다봤어. 낮에 먹은 소바도, 차로 지나온 길도 저 불빛 어딘가로 이어져 있겠지. 산을 내려오면 다시 익숙한 도시의 풍경으로 돌아가겠지만, 위에서 내려다본 모습은 기억해 두고 싶어. 카메라를 정리하고 코트 소매에 손을 다시 넣은 뒤, 마지막으로 꽃가지 너머를 바라봤어.