Alla scoperta del lago Kinrin In attesa della nebbia mattutina, sulle rive del lago Kinrin

Volevo vedere il lago Kinrin al mattino, così sono uscita presto, in pieno inverno. Arrivata sul sentiero lungo la riva, tra i rami degli alberi ho intravisto la superficie dell’acqua, velata da una foschia sottile. La nebbia del mattino che avevo visto in foto era proprio lì davanti a me. Avevo ancora le dita fredde, ma il desiderio di fermarmi a guardare era più forte: sono rimasta lì a scrutare l’altra sponda.

Con il piumino color crema addosso, ho portato le mani alla bocca e ci ho soffiato sopra. Con il vestito di maglia color lavanda che indossavo, avrei voluto infilare le mani nelle maniche. Ma appena abbassavo il viso, la nebbia si muoveva e subito mi veniva voglia di tornare a guardare l’acqua. Mi scaldavo le dita, rialzavo lo sguardo e restavo a guardare il lago da lì, ancora e ancora.

Gli edifici oltre la nebbia si riflettevano anche nel lago. Non c’era solo il paesaggio davanti a me: sull’acqua si disegnavano i tetti e gli alberi. Non sapevo se guardare prima il paesaggio davanti a me o il riflesso sull’acqua; alla fine ho allargato lo sguardo a tutto il lago. Quando la foschia bassa scivolava sopra i riflessi, le forme che un momento prima vedevo diventavano appena accennate. Anche il tempo passato ad aspettare quel cambiamento è diventato parte della mattina che avevo tanto desiderato.

Si racconta che il nome del lago venga dalle squame dei pesci che brillano al tramonto e che, nel 1884, lo studioso confuciano Mōri Kūsō lo abbia chiamato “lago Kinrin”. Ora sto ammirando il lago al mattino, ma quel nome mi fa immaginare anche la superficie al calare del sole. Sono venuta per vedere la nebbia, e invece ho già deciso quando voglio tornare.

Ho camminato ancora un po’ lungo il sentiero, fermandomi a guardare il lago da un altro punto. Passeggiando intorno al lago, mi piaceva vedere come cambiava la distanza dagli edifici che avevo osservato poco prima. Le mani fredde hanno ricominciato a farsi sentire, ma volevo restare ancora a guardare gli alberi sull’altra riva. Pensando a qualcosa di dolce da mangiare al ritorno, ho deciso che avrei camminato ancora un po’.

Dopo, a Yufuin mi sono goduta un budino. Da Yufufu, vicino alla stazione, ci sono budini e rotoli di pan di Spagna. Assaporando lentamente il budino, mi è tornato in mente il paesaggio di quella mattina, per cui mi ero alzata così presto. Sono partita per vedere la nebbia e invece mi sono ritrovata a godermi anche la passeggiata e i dolci. La prossima volta voglio vedere il tramonto riflesso sul lago.