J’ai comparé la petite île au large à la montagne juste à ma droite Une fin d’après-midi de janvier à Hachijō-jima, le manteau bien serré pour admirer le paysage du soir

En fin d’après-midi, en janvier, je suis arrivée au belvédère du tunnel d’Ōsaka. Je suis descendue de voiture et j’ai marché jusqu’à l’espace d’observation ; au-delà de la rambarde brune, la mer s’étendait. Je portais une robe en maille lilas clair sous un manteau crème. Le vent s’engouffrait, alors j’ai plaqué mon manteau contre ma poitrine. J’ai d’abord observé les motifs des pierres sous mes pieds, puis j’ai lentement relevé la tête.

Sur la gauche, au milieu de la mer, j’ai aperçu Hachijō Kojima, qui ressemblait à une petite montagne. À sa droite, Hachijō Fuji déployait ses larges pentes. Je regardais dans la même direction, mais les deux reliefs semblaient pourtant si différents, tant par leur taille que par la distance. J’ai d’abord suivi des yeux le contour de l’îlot, puis mon regard est passé à Hachijō Fuji. Je ne savais pas lequel regarder en premier : j’ai hésité un instant.

En regardant Hachijō Fuji, j’ai vu la silhouette de la montagne se prolonger jusqu’au rivage. À son pied, on apercevait quelques bâtiments ; je me suis rendu compte qu’on vivait tout près de la montagne sur cette île. Je pensais regarder seulement la mer au loin, mais la côte qui s’étirait au premier plan a fini par attirer mon attention. C’était comme redécouvrir d’en haut l’île que j’avais parcourue en voiture.

Je me suis tournée vers l’endroit où la surface de la mer scintillait. Même sans voir le soleil, sa lumière du soir s’étirait sur le ciel et l’eau. Le vent s’engouffrait et, tout en retenant mon manteau contre moi, j’ai eu envie d’un bol d’udon à l’ashitaba bien chaud pour mon prochain repas. J’avais hâte de goûter aux saveurs de l’île et j’aurais voulu rester encore un peu ici.

Pour finir, j’ai regardé encore une fois, l’un après l’autre, Hachijō Kojima puis Hachijō Fuji. Ce belvédère offrait tant de silhouettes à observer dans un même paysage. Je me suis éloignée de la rambarde et suis retournée à la voiture. En roulant, je regardais la route devant moi ; à l’arrêt, je prenais le temps d’admirer la mer et la montagne. J’ai aimé passer de l’une à l’autre pendant mon tour de l’île.