Comparé el islote al otro lado del mar con la montaña que tenía a la derecha Una tarde de enero en Hachijōjima, contemplando el atardecer con el abrigo bien sujeto

A última hora de la tarde de enero llegué al mirador del túnel de Ōsaka. Bajé del coche y caminé hasta la plataforma; más allá de la barandilla marrón, se extendía el mar. Llevaba un vestido de punto lila claro y un abrigo color crema. Como se levantó el viento, me sujeté el abrigo a la altura del pecho. Me fijé en el dibujo del pavimento de piedra bajo mis pies y después levanté la vista despacio.

Hacia la izquierda, en el mar, asomaba Hachijō-kojima, como una pequeña montaña. A su derecha se alzaba Hachijō-fuji, enorme, con las laderas extendiéndose a lo lejos. Las dos quedaban en la misma dirección, pero parecían muy distintas tanto en tamaño como en la distancia a la que estaban. Primero me fijé en el contorno del islote y luego pasé la vista a Hachijō-fuji. No sabía cuál mirar primero y me quedé un instante dudando.

Mientras miraba hacia Hachijō-fuji, la ladera de la montaña parecía enlazarse con la costa. Al pie se distinguían unas construcciones pequeñas; de pronto entendí que también hay zonas habitadas cerca de la montaña. Pensaba fijarme solo en el mar lejano, pero también me llamó la atención la costa que se extendía en primer plano. Fue como volver a mirar desde arriba la isla que había recorrido en coche.

Volví la cara hacia el punto donde brillaba la superficie del mar. Aunque no veía el sol, la luz del atardecer se extendía por el cielo y el agua. Mientras sentía el viento y me sujetaba el abrigo, me entraron ganas de tomar un cuenco caliente de udon de ashitaba en la próxima comida. Me hacía ilusión probar la comida de la isla; por eso quería quedarme aquí un poquito más.

Por último, miré una vez más el islote y Hachijō-fuji, uno tras otro. En un mismo paisaje había varias formas que quería observar con calma. Me aparté de la barandilla y volví al coche. Mientras conduzco, miro la carretera que tengo delante; cuando paro, puedo tomarme mi tiempo para contemplar el mar y la montaña. Ese cambio de ritmo también hizo que disfrutara el recorrido por la isla.