바다 건너 섬과 바로 오른편 산을 번갈아 봤어 1월의 하치조섬, 코트를 여미고 바라본 저녁 풍경

1월의 늦은 오후, 오사카 터널 전망대에 도착했어. 차에서 내려 전망 공간으로 걸어가니 갈색 난간 너머로 바다가 펼쳐졌어. 나는 연보라 니트 원피스에 크림색 코트를 입고 있었어. 바람이 불어와 코트 앞섶을 여미고 서 있었지. 발밑의 돌무늬를 보고 나서 천천히 고개를 들었어.

바다 왼쪽으로는 작은 산처럼 보이는 하치조코지마가 있었어. 그 오른쪽에는 산자락이 넓게 펼쳐진 하치조 후지산이 보였어. 같은 방향을 보고 있는데도 크기도 거리감도 꽤 다르더라. 먼저 작은 섬의 윤곽을 보고 나서 하치조 후지산으로 시선을 옮겼어. 어느 쪽을 먼저 바라볼지 조금 고민했어.

하치조 후지산 쪽을 바라보니 산기슭부터 해안까지 이어지는 윤곽이 눈에 들어왔어. 기슭에는 작은 건물도 보여서 사람이 사는 곳이 산 가까이에 있다는 걸 알 수 있었어. 멀리 바다만 보려 했는데 가까운 쪽으로 이어지는 해안에도 눈길이 갔어. 차로 지나온 섬을 높은 곳에서 다시 바라보는 듯한 시간이었어.

바다 표면이 반짝이는 쪽으로 고개를 돌렸어. 태양이 직접 보이지 않아도 저녁 빛은 하늘과 바다에 번져 있더라. 바람을 맞으며 코트 앞섶을 여미고 있으니 다음 끼니에는 따뜻한 아시타바 우동이 먹고 싶어졌어. 섬의 맛을 기대하며 여기 조금만 더 있고 싶었어.

마지막으로 하치조코지마와 하치조 후지산을 다시 한 번 차례로 바라봤어. 한 풍경 안에 보고 싶은 모습이 여럿 담긴 전망대였지. 난간을 떠나 차로 돌아왔어. 달릴 때는 앞에 이어지는 도로를 보고, 멈추면 바다와 산을 천천히 바라보고. 오늘은 섬을 둘러보며 달릴 때와 멈춰 설 때 시선이 바뀌는 것도 즐거웠어.