Le pont suspendu d’Oide Derrière les cerisiers, les sommets étaient encore enneigés

Les cerisiers étaient en fleurs au bord de la rivière, alors que la neige n’avait pas encore quitté les montagnes. En arrivant au parc d’Oide au printemps, c’est ce contraste qui m’a tout de suite sauté aux yeux. Je pensais m’en tenir aux fleurs ; en relevant la tête, mon regard a filé jusqu’aux montagnes tout au fond.

Depuis le belvédère, la Himekawa décrivait une douce courbe au premier plan avant de rejoindre le pont suspendu. Le vent me frôlait les épaules à travers mon haut couleur menthe ; j’ai ramené contre ma poitrine le cardigan que je portais sur le bras. Sous le ciel dégagé, les contours des montagnes se détachaient nettement. Je suis restée là un moment, à écouter la rivière.

Le pont suspendu paraissait plus loin que je ne l’imaginais. La maison au toit de chaume tout près et les arbres au bord de la rivière semblaient eux aussi minuscules, tandis que la montagne, derrière eux, prenait toute la place. Quand j’essayais de cadrer le pont seul, je n’avais plus envie de laisser les montagnes hors champ ; et quand j’essayais de cadrer les montagnes, j’avais envie d’inclure aussi la rivière. Ici, impossible de séparer les éléments du paysage.

Dès que le vent faisait frémir les cerisiers, mon regard revenait vers la rivière. J’avais tant regardé la neige sur les montagnes que, cette fois, j’ai vu de près toute la délicatesse des fleurs. On aurait dit que l’hiver et le printemps n’étaient pas au même endroit. Au loin et tout près, les saisons n’avançaient pas au même rythme. À force de regarder, j’ai trouvé ça fascinant.

J’ai réajusté mon cardigan et parcouru de nouveau le paysage du regard, lentement, du méandre de la rivière jusqu’aux sommets. Après les photos, je n’arrivais pas à repartir tout de suite : le paysage sur l’écran n’était pas le même que celui que je voyais, là, avec le vent sur le visage. Si seulement je pouvais emporter aussi le bruit de la rivière, me suis-je dit.

Après la balade, du pain au levain de Hakuba me ferait bien envie pour le goûter. Quand j’ai pensé à ce que je pourrais manger la prochaine fois en regardant ces montagnes, je me suis trouvé une raison de plus de revenir. Aujourd’hui, je repars en gardant bien en tête ce printemps où j’ai vu les cerisiers et la neige ensemble.