오와쿠다니 검은 껍데기 속에 든 건 늘 먹던 달걀

차를 세우고 밖으로 나오자 뺨에 닿는 바람이 차가웠어. 산비탈에서 피어오르는 연기가 생각보다 훨씬 가까이 느껴졌어. 겨울 공기 속에서 산만 아직 움직이는 것 같았어. 나는 겉옷 앞자락을 여미고 한동안 그 풍경을 바라봤어.

계속 바라보고 있으니 기다리던 검은 달걀을 먹고 싶어졌어. 손에 들어 보니 껍데기가 정말 까맸어. 사진으로 봤는데도 막상 눈앞에 있으니 껍데기를 까면 안은 어떨지 궁금해졌어. 먼저 살짝 금을 내고 가장자리부터 조심스럽게 껍데기를 벗겨 봤어.

안에서 나온 건 평소 먹던 삶은 달걀과 똑같이 하얀 흰자였어. 어? 속은 늘 보던 달걀이잖아? 반쯤 껍데기를 까다가 손을 멈추고 달걀과 검은 껍데기를 번갈아 바라봤어. 먹으려고 껍데기를 벗기던 건데, 어느새 관찰에 푹 빠져 있었네.

검은 건 껍데기뿐인데 첫입부터 왠지 특별하게 느껴졌어. 먹어 보니 익숙한 맛이라 마음이 놓였어. 조금 전까지만 해도 산을 올려다보던 내가 이제는 작은 달걀에 푹 빠져 있었어. 큰 풍경을 보러 온 날 이런 소소한 즐거움이 있는 게 참 좋아.

다 먹고 다시 산 쪽을 바라보니 연기 모양이 아까와 달라져 있었어. 달걀을 들여다보는 동안에도 풍경은 계속 바뀌고 있었구나. 손에 든 껍데기까지 이곳에서 보낸 시간의 기념품처럼 느껴졌어. 버리기 전에 딱 한 번 더 바라보고 나서 정리했어.

차에 돌아와서도 검은 껍데기 사이로 흰자가 드러났던 순간을 떠올렸어. 오와쿠다니의 풍경도 대단했지만, 오늘은 그 작은 놀라움까지 함께 가져갈 수 있어서 기뻐. 앞을 보고 핸들을 잡으니 돌아가는 길도 즐거울 것 같았어.