우스이 고개(메가네바시·구 국도 18호) 다리 건넌 시간보다 단풍을 바라본 시간이 더 길었어

우스이 고개 메가네바시를 아래에서 올려다보니 생각했던 것보다 훨씬 커서 입이 살짝 벌어졌어. 벽돌 아치 위를 걸을 수 있다는 건 알고 있었지만, 저렇게 높은 곳에 길이 나 있다는 게 신기했어. 11월 초, 산의 풍경을 바라보며 다리 위로 올라갔어.

올라와 보니, 아래에서 바라보던 아치 위에 내가 서 있어. 방금까지 올려다보던 곳에서 이제는 계곡을 내려다보는구나. 난간에 손을 얹고 시선을 돌리자 산자락의 단풍이 펼쳐졌어. 처음엔 다리의 크기에 놀랐는데, 어느새 풍경에 넋을 빼앗겼어.

걸어가려 해도 조금만 더 보고 싶어서 발이 떨어지지 않았어. 겨우 걷기 시작했는데 또 멈춰 섰지. 다리를 건너려고 올라왔는데, 이제는 다 건너는 게 아까워졌어. 나, 걷는 시간보다 바라보는 시간이 더 길지도 모르겠어.

난간에서 손을 떼고 이번엔 앞쪽 길을 봤어. 이 다리가 메이지 25년에 만들어졌다는 걸 떠올리니, 아까 올려다본 벽돌 아치가 다시 눈앞에 그려졌어. 아주 오래전에 지어진 다리 위에서 오늘의 단풍을 보고 있다는 생각에 문득 기분이 좋아져서, 천천히 한 걸음을 내디뎠어.

조금 더 걷다가 다시 계곡 쪽으로 고개를 돌렸어. 같이 드라이브 다니는 친구가 왔다면 아직도 거기 있냐며 웃었을까. 응, 아마 웃었겠지. 그래도 이 풍경을 서둘러 다 봐버리고 싶지 않았어. 난간에 다시 손을 얹고, 산자락의 나무들을 천천히 눈으로 좇았어.

돌아가는 길에 아래에서 다리를 올려다보니, 저 위에서 내가 멈춰 섰던 곳을 찾아보고 싶어졌어. 처음엔 크기에 놀랐던 다리가 이제는 단풍을 바라본 장소로도 기억돼. 우스이 고개에 들른 기억은 다리를 다 건넜다는 것보다, 다 건너고 싶지 않았던 마음이 더 또렷해.