Đèo Usui (Cầu Megane / Quốc lộ cũ 18) Mình ngắm lá thu lâu hơn cả lúc đi qua cầu

Từ bên dưới, mình ngước lên cây cầu Megane ở Đèo Usui. Cầu lớn hơn mình tưởng nhiều đến nỗi mình ngẩn người, miệng hơi há ra. Dù biết có thể đi bộ trên những vòm gạch ấy, mình vẫn thấy thật khó tin khi con đường nằm tít trên cao. Mình vừa ngắm núi non đầu tháng 11, vừa bước lên cầu.

Lên đến nơi, mình đã đứng ngay trên những vòm cầu mà nãy còn ngước nhìn từ dưới. Giờ đây, thay vì ngước lên, mình lại nhìn xuống thung lũng. Đặt tay lên lan can và phóng tầm mắt ra xa, mình thấy cây cối trên núi đang vào mùa thay lá. Sự ngạc nhiên trước cây cầu dần nhường chỗ cho cảm giác say mê cảnh sắc.

Mình định đi tiếp, nhưng lại muốn ngắm thêm chút nữa, chân cứ chẳng chịu nhúc nhích. Vừa bước được vài bước, mình lại dừng chân. Mình đã lên cầu với ý định đi qua, vậy mà giờ lại thấy đi hết cầu thật uổng. Có khi mình đứng ngắm còn lâu hơn cả đi bộ.

Mình buông tay khỏi lan can, rồi nhìn về phía lối đi trước mặt. Nghĩ đến chuyện cây cầu này được xây vào năm Minh Trị thứ 25, mình lại nhớ đến những viên gạch mình vừa ngước nhìn khi nãy. Mình đang đứng trên cây cầu được xây từ rất lâu rồi, ngắm những tán lá thu hôm nay. Ý nghĩ ấy khiến mình bỗng vui hẳn lên, rồi chậm rãi bước tiếp.

Đi thêm một đoạn, mình lại quay sang nhìn thung lũng. Nếu cô bạn thường cùng mình lái xe đi chơi cũng có mặt ở đây, chắc cô ấy sẽ cười bảo mình vẫn còn đứng đó. Ừ, có lẽ vậy thật. Nhưng mình chưa muốn ngắm cảnh này cho vội. Mình lại đặt tay lên lan can, mắt cứ lần theo những tán cây trên núi.

Trên đường về, nhìn cây cầu từ bên dưới, mình lại muốn tìm xem khi nãy mình đã đứng ở chỗ nào trên cầu. Lúc đầu, cây cầu khiến mình choáng ngợp vì quá lớn; giờ đây, nó cũng là nơi mình đã đứng ngắm lá thu. Điều mình nhớ rõ nhất ở lần ghé Đèo Usui không phải khoảnh khắc mình đi hết cây cầu, mà là cảm giác chẳng muốn bước đến cuối.