소니 고원 억새를 바라보다 보니 초원에 불빛이 켜졌어

소니 고원에 도착해 차에서 내리자 눈앞에 초원의 비탈이 펼쳐져 있었어. 가을 억새를 보러 온 건데, 먼저 초원의 넓이에 시선을 빼앗겼어. 주차장에서 막 걸어왔을 뿐인데, 벌써 여기까지 오길 잘했다 싶었어.

길을 따라 걷다 보니 가까운 억새 이삭이 바람에 흔들렸어. 눈앞의 이삭을 바라본 뒤 비탈 위로 시선을 옮겼지. 같은 초원이라도 가까이에서 볼 때와 멀리 바라볼 때의 즐거움은 다르구나. 사진을 찍기 전에 조금만 더 걸어 보고 싶어졌어.

오카메 연못 근처까지 와서 걸음을 멈췄어. 연못 주변에서 언덕으로 이어지는 지형을 바라보니, 조금 전 내가 걸어온 길도 풍경 속에 보였어. 사진으로 보던 곳을 지금은 내 발로 걷고 있네. 그걸 깨닫자 왠지 가슴이 벅차올랐어.

저녁이 되자 돌아갈 시간을 생각하기 시작했어. 그래도 하늘을 바라보고 있으니 아직 차로 돌아가고 싶지 않았어. 드라이브를 함께 즐기는 친구한테 억새를 보고 나면 돌아갈게, 하고 말해 뒀는데 여기서 더 보고 싶은 걸 찾아버렸어. 돌아가면 그 얘기도 들려줘야지.

해가 지자 오카메 연못 주변의 불빛이 눈에 들어왔어. 가져온 작은 손전등을 양손에 든 채 억새 너머로 바라봤어. 조금 전까지 걸었던 길이 이번에는 불빛에 드러났어. 같은 초원인데 이렇게 느낌이 달라지네, 하고 나도 모르게 말했어.

불빛을 한 번 더 바라본 뒤 천천히 주차장으로 돌아갔어. 가을 초원을 걸었던 일도, 해 질 때까지 기다린 일도 모두 이번 여행의 기억으로 남았어. 다음에 와도 도착하자마자 돌아가는 일정은 잡고 싶지 않아. 풍경을 바라보며 보낼 시간은 넉넉히 남겨 둬야지.