Soni Kōgen Guardavo il miscanto, poi si sono accese le luci nella prateria

Quando sono scesa dall’auto a Soni Kōgen, davanti a me si è aperto il pendio erboso. Ero venuta per vedere il miscanto d’autunno, ma per prima cosa mi sono incantata davanti a quella distesa sconfinata. Avevo appena fatto a piedi il tratto dal parcheggio, e già pensavo: meno male che sono arrivata fin qui.

Lungo il sentiero, le spighe di miscanto più vicine ondeggiavano al vento. Ho guardato quelle davanti a me, poi ho alzato lo sguardo fino alla cima della collina. Era la stessa prateria, ma guardarla da vicino o da lontano era tutta un’altra cosa. Prima ancora di scattare una foto, mi è venuta voglia di camminare ancora un po’.

Quando sono arrivata nei pressi dello stagno Okame-ike, mi sono fermata. Guardando il terreno che dallo stagno sale verso la collina, riuscivo a vedere nel paesaggio anche il sentiero che avevo appena percorso. Avevo visto quel luogo solo in foto; adesso lo stavo attraversando davvero, passo dopo passo. Quando me ne sono resa conto, mi si è riempito il cuore.

Si è fatto tardi e ho cominciato a pensare all’ora di rientrare. Ma, mentre guardavo il cielo, non volevo ancora tornare all’auto. Alla mia amica con cui faccio giri in auto avevo detto che dopo aver visto il miscanto sarei tornata, e invece ho trovato un’altra cosa che volevo vedere proprio qui. Le racconterò anche questo quando sarò rientrata.

Quando è calato il buio, ho notato le luci intorno allo stagno Okame-ike. Tenendo con entrambe le mani la piccola torcia che avevo portato, le guardavo attraverso le spighe di miscanto. Il sentiero che poco prima avevo percorso ora si distingueva grazie alle luci. «Eppure è la stessa prateria... com’è cambiata!», mi è scappato.

Ho guardato ancora una volta le luci e poi sono tornata piano al parcheggio. Mi resteranno dentro sia la passeggiata nella prateria d’autunno, sia l’attesa fino al tramonto. La prossima volta non voglio più programmare di ripartire subito dopo essere arrivata. Mi riserverò il tempo per fermarmi a guardare il paesaggio.