아마하라시 해안 온나이와 너머에 펼쳐진 눈 덮인 다테야마 연봉

아마하라시 해안에 도착했을 때는 아직 아침 공기가 차가웠어. 미치노에키 아마하라시 주차장에 빨간 차를 세우고 바다 쪽을 바라봤어. 온나이와 너머로 눈 덮인 산이 끝없이 이어졌는데, 바다 건너로 이런 풍경이 펼쳐지다니! 숨을 삼켰어.

도야마만에 파도가 일렁일 때마다 바다와 산 사이의 거리감이 조금씩 또렷해졌어. 가까이엔 바위가, 멀리엔 거대한 다테야마 연봉이 있어. 사진으로 봤을 때보다 훨씬 깊이감이 느껴져서 어디서 바라봐야 할지 고민될 정도였어.

바람이 닿자 두 팔을 끌어안았어. 손끝을 품에 감추고 어깨를 바짝 움츠렸는데도 눈길은 계속 눈 덮인 산을 향해 있었어. 몸은 추위를 고스란히 느끼는데도 차로 돌아가고 싶다는 생각은 좀처럼 들지 않았어.

“차 지붕을 닫고 오길 잘했네.” 하고 빨간 차를 힐끗 봤어. 차 안에 들어가 몸을 녹여야겠다고 생각해 놓고도, 금세 바다로 눈길이 돌아갔어. 돌아갈 계기를 찾으면서도 내가 보고 싶은 풍경을 자꾸 늘리고 있네. 이래서는 좀처럼 돌아가지 못하겠다.

바다 위에는 옅은 안개가 살며시 떠다녔어. 눈 덮인 산을 가릴 정도는 아니고, 파도 위로만 천천히 흘렀어. 그 안개 너머로 온나이와가 보였고, 같은 자리에서 조금씩 표정이 달라지는 풍경을 두 팔을 끌어안은 채 바라봤어.

조금만 더, 그렇게 몇 번이나 생각하다가 겨우 차로 돌아왔어. 자리에 앉고 나서도 방금 본 산줄기가 머릿속에 계속 남아 있었어. 이른 아침 일어났을 때의 졸음보다 그 풍경을 내 눈으로 볼 수 있었다는 기쁨이 훨씬 더 컸어.