Costa de Amaharashi Al otro lado de Onna-iwa, la cordillera de Tateyama nevada

Llegué a la costa de Amaharashi cuando el aire de la mañana aún estaba frío. Dejé el coche rojo en el aparcamiento del área de descanso Michi-no-Eki Amaharashi y miré hacia el mar. Más allá de Onna-iwa, las montañas cubiertas de nieve se extendían una tras otra. Se me cortó la respiración: ¿cómo podía haber un paisaje así al otro lado del mar?

Cada vez que se movían las olas de la bahía de Toyama, distinguía un poco mejor la distancia entre el mar y las montañas. Cerca tenía la roca y, a lo lejos, la enorme cordillera de Tateyama. El paisaje tenía mucha más profundidad que en las fotos que había visto, y no sabía dónde mirar.

Al sentir el viento, me abracé con fuerza y escondí las manos, encogiendo los hombros. Aun así, no aparté la mirada de las montañas nevadas. El frío se hacía notar, pero no me nacía volver al coche.

Me alegré de haber venido con la capota cerrada y miré de reojo el coche rojo. Pensaba entrar para calentarme, pero enseguida volví a mirar hacia el mar. Buscaba una excusa para volver al coche, pero yo misma no hacía más que encontrar algo más que quería contemplar. Así no iba a regresar pronto.

Cerca de la superficie del mar flotaba una neblina ligera. No llegaba a ocultar las montañas y se movía despacio solo sobre las olas. Más allá se veía Onna-iwa. Me quedé mirando cómo cambiaba poco a poco el paisaje desde el mismo lugar, abrazada a mí misma.

Me dije «un poco más» una y otra vez y, por fin, volví al coche. Aunque ya estaba sentada, seguía teniendo aquella cordillera en la cabeza. La alegría de haber visto ese paisaje con mis propios ojos fue mucho mayor que el sueño que tenía por haberme levantado tan temprano.