雨晴海岸 女岩の向こうに、雪の立山連峰

雨晴海岸に着いたのは、まだ朝の空気が冷たい時間。道の駅雨晴の駐車場に赤い車を停めて、海のほうへ顔を向けた。女岩の向こうに雪をかぶった山がずっと続いていて、えっ、海の向こうにこんな景色があるの、って息をのんだ。

富山湾の波が動くたびに、海と山の間の距離が少しずつ分かってくる。近くには岩、遠くには大きな立山連峰。写真で見てたときより奥行きがあって、どこから眺めればいいのか迷うくらいだった。

風が当たると、思わず両腕を抱えた。指先をしまって、肩をきゅっとすぼめても、目だけはずっと雪山のほう。寒さにはちゃんと反応してるのに、車に戻ろうって気持ちがなかなか湧いてこないの。

屋根を閉じてきてよかったな、って赤い車をちらっと見た。ところが、車内で温まるつもりで見たはずなのに、すぐ海へ目が戻っちゃった。帰るきっかけを探してるのに、自分で見たいものを増やしてる。これじゃ、なかなか戻れないね。

海面の近くには、薄い霧がふわっと漂っていた。雪山を隠すほどではなくて、波の上だけをゆっくり動いてる。その向こうに女岩が見えて、同じ場所で少しずつ表情が変わるのを、腕を抱えたまま眺めていた。

もう少し、って何度も思ってから、ようやく車へ戻った。座席に腰を下ろしても、さっきの山並みがまだ頭の中に残ってる。朝早く起きたときの眠さより、あの景色を自分の目で見られたうれしさのほうが、ずっと大きかったな。