니카호 고원 멀리 풍차를 바라보며 차 곁에서 한입

니카호 고원으로 올라오니 길가의 초원이 점점 넓어졌어. 히바리소 앞 주차장에 빨간 차를 세우자 멀리 산등성이까지 내다보였어. 엔진을 끄고 밖으로 나가 숨을 깊게 들이마셨어. 여름 오후인데도 차 안에서 느끼던 더위와는 조금 다른 바람이었어.

흰 반소매 블라우스에 초록색 롱스커트. 차 옆에 서자 치맛자락이 바람에 흔들렸어. 저 멀리 흰 풍차가 작게 늘어서 있어. 눈앞에 커다랗게 다가오는 게 아니라, 넓은 초원 너머에 있는 풍차를 하나씩 찾아보는 느낌이야. 그 거리가 고원에 온 기분과 딱 맞았어.

잠시 쉴 때 곁들인 건 근처 쓰치다 목장에서 고른 치즈였어. 작은 종이 접시를 들고 한 조각을 나무 꼬치에 꽂았어. 입에 넣고 초원 쪽을 바라보니 저 멀리 작은 풍차가 보여. 치즈를 천천히 맛보며 이 넓은 풍경을 계속 바라보고 싶어.

함께 드라이브를 다니는 친구가 “저 멀리 풍차까지 찍힐까?” 하며 차 옆에서 카메라를 들어 구도를 잡았어. 나는 치즈를 맛보며 초원 쪽을 바라봤어. 눈앞의 풀도 멀리 있는 나무들도 지형의 굴곡을 따라 이어져 있어. 큰 산 하나를 찾기보다, 오늘은 이 넓은 풍경을 그대로 기억해 돌아가고 싶어졌어.

고원에는 목장과 호수, 늪지, 전망 시설도 있다는 걸 알고 다음엔 어디에 들를지 친구와 얘기했어. 여기 있는 걸 한 번에 다 보려는 건 아니야. 한 곳씩 차에서 내려 바라보고 싶어. 치즈의 마지막 한 조각을 먹고 나서도 한동안 종이 접시를 든 채 멀리 풍차를 바라봤어.

다음에 갈 길을 정하고 차로 돌아가기 전에 치맛자락을 정리했어. 잠깐 들렀다 가려던 건데 초원 앞에서 한참 느긋하게 쉬었네. 친구가 웃으며 조수석에 탔고, 나는 운전석에 앉았어. 앞을 확인하고 출발하니 고원 길을 조금 더 달리고 싶어졌어.