Altiplano de Nikaho Un bocado junto al coche, con los aerogeneradores a lo lejos

Al subir al altiplano de Nikaho, las praderas a los lados de la carretera se iban ensanchando a cada tramo. Aparqué el coche rojo frente a Hibari-sō y pude ver hasta las crestas lejanas. Apagué el motor y salí a respirar hondo. Aun en plena tarde de verano, la brisa de fuera se sentía distinta del calor que había dentro del coche.

Llevaba una blusa blanca de manga corta y una falda larga verde. Al ponerme junto al coche, el viento me movió el bajo de la falda. Más allá, varios aerogeneradores blancos se veían pequeños y alineados. No había ninguno enorme justo al lado; había que ir descubriéndolos entre toda aquella extensión de pradera. Esa distancia me hacía sentir que de verdad había llegado al altiplano.

Para la pausa, llevé el queso que había elegido en la cercana granja Tsuchida. Sostuve un platito de papel y ensarté un trozo en un palillo de madera. Cuando me lo llevé a la boca, miré hacia la pradera y vi un pequeño aerogenerador a lo lejos. Me apetece saborear el queso despacio mientras contemplo toda esta amplitud.

Mi amiga se colocó junto al coche con la cámara, a ver si lograba incluir en la foto los aerogeneradores lejanos. Mientras saboreaba el queso, miré hacia la pradera. Tanto la hierba cercana como los árboles lejanos seguían las ondulaciones del terreno. En vez de buscar una gran montaña, hoy quería guardar en la memoria toda esta amplitud.

Cuando supe que en el altiplano también había granjas, lagunas y miradores, hablé con mi amiga sobre dónde parar después. No pretendo verlo todo de una vez: me gustaría bajar del coche en cada sitio y disfrutarlo con calma. Me acabé el último trocito de queso y me quedé un rato mirando los aerogeneradores lejanos, con el plato de papel todavía en la mano.

Me arreglé el bajo de la falda antes de decidir qué camino seguir y volver al coche. Solo pensaba hacer un pequeño desvío, pero me quedé bastante tiempo delante de la pradera. Mi amiga se rio y subió al asiento del copiloto; yo me senté al volante. Con la vista al frente, arranqué y me entraron ganas de seguir un poco más por las carreteras del altiplano.