이름 없는 연못(모네의 연못) 사진 찍던 손이 멈추는 연못가

연못가까지 와 자갈길 위에서 걸음을 멈췄어. 흰 겉옷 소매를 걷고 두 손을 앞에서 포갰어. 수면 아래까지 훤히 보여서 잉어뿐 아니라 가느다란 줄기와 연못 바닥까지 눈길이 갔어. 이름을 들었을 땐 커다란 연못을 상상했는데, 나무에 둘러싸인 이 연못을 가까이서 바라보니 참 좋네.

수련의 둥근 잎 가까이 잉어 한 마리가 천천히 다가왔어. 잎그늘로 들어가자 잠시 안 보였다가 조금 떨어진 곳에서 다시 나타났어. 아까 그 잉어인가 싶어 무늬를 비교해 보고 있었는데, 다른 잉어도 바로 곁을 지나갔어. 물속을 눈으로 쫓기만 했는데도 시간이 이렇게 훌쩍 가네.

스마트폰을 꺼내려다 손을 움직이기 전에 연못을 한 번 더 봤어. 잉어가 지나간 뒤 남는 작은 물결까지 눈에 들어와. 사진에서 봤던 풍경을 보러 왔는데, 지금 눈앞에서 움직이는 걸 더 바라보고 싶어졌어. 한동안 두 손을 포갠 채 그대로 있어 볼까.

이 연못은 원래 농업용 저수지였는데, 수련과 잉어가 더해지면서 지금 모습이 됐어. 명화를 닮아 ‘모네의 연못’이라고 불리게 됐어. 그 이야기를 알고 다시 바라보니 잎 사이를 헤엄치는 잉어와 저편의 나무들이 훨씬 친근하게 느껴졌어. 연못의 크기보다 그 앞에 머물러 바라본 시간이 더 오래 기억에 남을 것 같아.

산책을 마치고 모치마쓰야의 사사부네마키도 먹고 싶어. 대나무잎으로 배처럼 감싼 팥소 찹쌀떡이야. 수면을 바라본 뒤 잎을 펼쳐 먹는 모습까지 상상하니 다음 즐거움이 생겼어. 오늘은 연못만 보고 바로 출발하기보다 간식도 먹으면서 이타도리에서 좀 더 시간을 보내고 싶어.

마지막으로 한 장 찍고 스마트폰을 넣었어. 사진에는 잉어도 잎도 담겼지만, 잎그늘에서 나올 때를 기다렸던 시간은 나만의 추억이야. 돌아가려다 뒤돌아보니 잉어 한 마리가 또 눈앞으로 헤엄쳐 왔어. 조금만 더 보고 가자, 하고 나도 모르게 발이 멈췄어.