단풍 물든 다리 위에서 폭포 소리를 듣다 11월 덴카와, 강변 산책로로

11월 덴카와로 향하던 아침, 차 안에서 오늘 걸을 곳을 떠올렸어. 운전할 땐 핸들을 잡고 앞을 보며 커브를 돌았지. 도착해서 차에서 내리니 산 공기 속에 물소리가 섞여 있었어. 오늘은 풍경을 바라보는 데 그치지 않고, 그 소리가 들리는 곳까지 걸어가고 싶어.

산책로에 들어서니 강 양쪽으로 큰 바위들이 겹겹이 놓여 있어. 코트 안에는 늘 입는 후드티를 입고, 발에는 걷기 편한 부츠를 신었어. 잎이 떨어진 길을 따라 걸을수록 물이 바위를 지나 흐르는 소리가 가까워졌다 멀어졌다 했어. 사진을 찍으려던 손을 잠시 내리고 물길을 눈으로 따라갔지.

현수교에 올라 난간에 살짝 손을 얹자 바로 아래로 폭포가 보였어. 바위 사이로 떨어지는 물은 하얗게 흩어지고, 그 아래 고요한 물웅덩이에서 다시 잔잔해졌어. 가지 너머로도 단풍이 이어져 있었고, 위쪽을 봐도 아래쪽을 봐도 눈길을 뗄 수가 없었어. 다리 위에서 생각보다 한참이나 멈춰 서 있었어.

미타라이 계곡에는 크고 작은 폭포와 거대한 바위를 따라 걷는 산책로가 있어. 강을 보며 걷다 보면 같은 물도 장소마다 소리와 흐르는 속도가 다르다는 걸 알 수 있어. 오늘은 폭포 곁에서 그 차이를 느끼는 것만으로도 충분해. 산책로 전체를 걷는 건 다른 날의 즐거움으로 남겨두기로 했어.

차로 돌아오면 도로가와에도 들러 보고 싶어. 고로고로 찻집에서는 명수인 고로고로미즈로 만든 와라비모치를 맛볼 수 있어. 강을 바라본 날의 달콤한 마무리로 잘 어울릴 것 같아. 산을 나서기 전에 걷는 내내 들려오던 물소리를 다시 한번 떠올렸어.