짧은 다리를 건너기 전, 가을 산을 천천히 보고 싶어 10월 하순 아침, 오쿠히다의 산을 바라본 뒤 다리를 달리는 여행

10월 하순 아침, 기타알프스 전망 공원 주차장에 차를 세우고 내렸어. 얇은 스웨터 위에 걸친 겉옷을 여미고, 우선 산을 바라보며 시간을 보냈어. 가까운 비탈에는 단풍 든 잎이 남아 있고, 그 너머에는 바위산이 보였어. 여기까지 오니 같은 가을이어도 산마다 모습이 다르구나 싶더라.

다리 건너 이어지는 길을 바라본 뒤, 다시 산 정상 쪽으로 시선을 올려 봤어. 다리 전체 길이가 150m라는 건 알고 있었지만, 주변 풍경을 보니 그 숫자만으로는 규모가 잘 실감 나지 않더라. 비탈의 나무가 작아 보일 만큼 바위산이 높이 이어져 있었어. 한동안 차로 돌아갈 생각도 잊고 있었어.

운전석에 다시 앉아 양손으로 핸들을 잡았어. 출발하자 시선은 앞길로 향했어. 차가 나아갈수록 다리 양쪽 난간이 점점 가까워지는 게 보였어. 아까 바라본 산의 모습을 떠올리며 곧장 다리를 건넜어. 짧은 구간이지만 이곳을 직접 달려 보고 싶어 찾아온 보람은 충분히 느꼈어.

다음엔 오쿠히다에서 호바미소를 먹고 싶어. 목련 잎 위에서 된장을 구워 밥과 함께 먹을 즐거움도 아직 남아 있어. 산을 보고 있을 땐 몰랐는데, 차로 돌아오니 배가 고파졌어. 일정을 풍경 감상만으로 채우지 않고 점심시간도 챙겨 두길 잘했어.

다음에 잠깐 쉴 때 전망 공원에서 찍은 사진을 다시 봤어. 산만 찍었다고 생각했는데, 그곳으로 이어지는 다리도 함께 기억에 남아 있더라. 주차장에서 바라본 풍경과 내가 직접 건넌 짧은 다리. 두 기억이 겹치니 사진 속 풍경이 한결 가깝게 느껴졌어. 가을 오쿠히다에 다시 달려오고 싶은 곳이 하나 생겼어.