Trước khi qua cây cầu ngắn, mình muốn thong thả ngắm núi rừng mùa thu Sáng cuối tháng 10, ngắm dãy núi Okuhida rồi mới lái qua cầu

Sáng cuối tháng 10, mình xuống xe ở bãi đỗ xe tại khu ngắm cảnh Kita Alps. Kéo kín vạt áo khoác mặc ngoài áo len mỏng, mình dành thời gian ngắm núi trước đã. Trên sườn dốc gần đó vẫn còn lá thu, phía xa là những ngọn núi đá. Đến tận đây rồi mới thấy, núi rừng vào mùa thu đâu chỉ có một dáng vẻ.

Mình nhìn con đường kéo dài ở đầu bên kia cầu, rồi lại ngước lên núi. Mình biết cầu dài 150m, nhưng đứng giữa khung cảnh ấy rồi mới thấy con số đó chẳng đủ để hình dung hết độ lớn của núi rừng xung quanh. Những ngọn núi đá nối tiếp nhau cao đến mức cây cối trên sườn dốc trông thật nhỏ bé. Mải ngắm một hồi, mình quên mất cả việc quay lại xe.

Trở lại ghế lái, mình đặt cả hai tay lên vô-lăng. Xe vừa lăn bánh là mình nhìn thẳng về phía trước. Càng tiến lên, hai hàng lan can hai bên cầu như dần khép lại trước mắt. Nhớ dáng núi vừa ngắm khi nãy, mình lái thẳng qua cầu. Đoạn đường ngắn thôi, nhưng mình đã đến đây chính vì muốn tự lái qua nơi này, nên lòng cũng thấy mãn nguyện.

Rời chỗ này rồi, mình muốn ăn hōba miso ở Okuhida. Món miso nướng trên lá hoba ăn với cơm cũng đang chờ mình. Mải ngắm núi nên mình không nhận ra, nhưng vừa quay lại xe là đã thấy đói. May mà mình không xếp kín lịch chỉ để ngắm cảnh, còn chừa thời gian ăn trưa nữa.

Ở điểm nghỉ tiếp theo, mình xem lại ảnh chụp từ khu ngắm cảnh. Mình cứ nghĩ mình chỉ chụp núi thôi, nhưng hóa ra cây cầu dẫn về phía núi cũng đọng lại trong ký ức. Mình nhớ cả lúc ngắm núi từ bãi đỗ lẫn quãng đường ngắn tự mình lái qua cầu. Có cả hai khoảnh khắc ấy, khung cảnh trong ảnh bỗng trở nên gần gũi hơn. Ở Okuhida mùa thu, mình lại có thêm một nơi muốn quay lại bằng xe.