Antes de cruzar el puente, quiero quedarme un rato contemplando las montañas de otoño Una mañana de finales de octubre: primero contemplo las montañas de Okuhida y después cruzo el puente

Una mañana de finales de octubre, me bajé del coche en el aparcamiento del mirador de los Alpes del Norte. Me abroché la chaqueta que llevaba sobre el jersey fino y me reservé un rato para contemplar las montañas. En la ladera cercana aún quedaban hojas de otoño y, más allá, se alzaban montañas rocosas. Al llegar hasta aquí, me doy cuenta de que las montañas también tienen formas muy distintas en otoño.

Después de mirar el camino que sigue al otro lado del puente, volví a levantar la vista hacia las montañas. Sabía que el puente medía 150 m, pero, frente a todo el paisaje que lo rodea, cuesta hacerse una idea de la escala solo con ese dato. Los árboles de la ladera parecían diminutos y las montañas rocosas se alzaban una tras otra. Por un rato, me olvidé de volver al coche.

Volví al asiento y puse las dos manos en el volante. Al ponerme en marcha, fijé la vista en la carretera. A medida que avanzaba, veía cómo se acercaban las barandillas a ambos lados del puente. Recordando la silueta de las montañas que acababa de contemplar, crucé el puente en línea recta. Fue un tramo corto, pero me dejó satisfecha: había venido precisamente para conducir por este lugar.

Después quiero comer Hōba miso en Okuhida. Aún tengo pendiente saborear con arroz ese miso asado sobre una hoja. Mientras contemplaba las montañas no me había dado cuenta, pero, al volver al coche, me entró hambre. Me alegro de haberme reservado también un rato para comer, en vez de llenar el día solo con planes para ver paisajes.

En la siguiente parada, volví a mirar las fotos que había hecho desde el mirador. Creía que solo había fotografiado las montañas, pero también se me había quedado grabado el puente que lleva hasta ellas. El rato que pasé contemplándolas desde el aparcamiento y el breve trayecto que hice al volante hacen que el paisaje de las fotos ahora me resulte un poco más cercano. En otoño, he descubierto en Okuhida otro lugar al que quiero volver en coche.