雪割橋 谷を挟んだ秋の木々を、一本の橋がつないでる

10月下旬の午後、雪割橋が横から見えるところで足を止めた。私は鞄の肩紐を両手で持ったまま、枝の間を見つめる。木々の奥に橋が通ってて、その下の赤いアーチまできれいに見えた。

走り友達は、橋の両端へ順番に目を向けてる。私も同じようにたどると、木々に覆われた深い谷を、橋が一気につないでるのが分かった。車で渡るときには見えない形を、今ここから見てる。

手前の葉っぱは近くて、橋の向こうの山はずっと遠い。橋だけを見るつもりだったのに、その間にある木々まで気になっちゃった。赤いアーチがあるから、谷の広がりも目でたどりやすいね。

いまの雪割橋は5代目で、2021年に開通したんだって。『何度もここをつないできた橋なのね』と友達に言った。今見てる一本の橋にも、ここを行き来してきた時間があると思うと、もうちょっと眺めてたくなる。

風が吹いて、近くの枝の葉が動いた。私は肩紐を軽く握り直して、その向こうのアーチへ目を戻す。橋の上から谷を見るのもいいけど、今日みたいに橋と紅葉を一緒に見られる時間も好き。

『帰りに何か買ってこうか』って友達が言うので、私は西郷村のポテトまんじゅうを思い出した。おみやげの楽しみができたけど、今はまだこの橋を見てたい。葉っぱの向こうに見えるアーチの形を、もう一回覚えてから帰ろう。