雪割橋 一座橋，連起山谷兩側的秋日林木

10月下旬的午後，我在能從側面看見雪割橋的地方停下腳步。雙手握著包包肩帶，我望進枝葉之間。橋身從樹木深處延伸出來，連下方的紅色拱形結構也看得一清二楚。

一起開車的朋友正依序望向橋的兩端。我也跟著她的視線看過去，才看懂這座橋一口氣跨越了被樹木覆蓋的深谷。此刻我就在這裡，看見了開車過橋時看不到的橋身輪廓。

近處的葉子就在眼前，橋那頭的山卻遠得多。我原本只打算看橋，後來連橋前後的樹木也看得入迷。有那道紅色拱橋作為參照，山谷有多開闊也更容易看出來呢。

聽說現在的雪割橋是第5代，於2021年通車。「一代又一代的橋，都把這裡連在一起呢。」我跟朋友這麼說。一想到眼前這座橋也見證了人們來來往往的歲月，我就更想再多看一會兒。

風吹過，身旁的枝葉跟著晃動。我把肩帶重新握緊一些，視線又回到那道拱橋。從橋上俯瞰山谷也很棒，不過我也很喜歡今天這樣，站在一旁同時欣賞橋和紅葉。

朋友說：「回程要不要買點什麼？」我想起西鄉村的馬鈴薯饅頭。一想到回程還能挑伴手禮，心裡就多了一份期待；不過現在，我還想繼續看著這座橋。再把枝葉間那道拱橋的樣子記清楚一點，就回去吧。