유키와리 다리 계곡 양쪽의 가을 숲을 이어 주는 다리

10월 하순 오후, 유키와리 다리가 옆으로 보이는 곳에서 걸음을 멈췄어. 나는 가방끈을 양손으로 잡은 채 나뭇가지 사이를 바라봤어. 나무들 너머로 다리가 뻗어 있고, 그 아래 붉은 아치까지 또렷하게 보였어.

드라이브를 함께하는 친구는 다리 양 끝을 번갈아 바라보고 있었어. 나도 친구의 시선을 따라가 보니, 나무로 뒤덮인 깊은 계곡을 다리 하나가 단번에 가로지르는 모습이 보였어. 차로 건널 때는 볼 수 없는 다리의 모양을 지금 여기서 보고 있네.

바로 앞의 잎은 가깝고, 다리 너머 산은 한참 멀어. 다리만 보려 했는데, 그 사이의 나무들까지 눈에 들어오기 시작했어. 붉은 아치 덕분에 계곡이 얼마나 넓게 펼쳐져 있는지도 눈으로 따라가기 쉽네.

지금 유키와리 다리는 5대째로, 2021년에 개통했대. “여러 번 이곳을 이어 온 다리구나.” 하고 친구에게 말했어. 지금 보고 있는 다리에도 이곳을 오가던 시간이 쌓여 있다고 생각하니, 조금만 더 바라보고 싶어져.

바람이 불어 가까운 가지의 잎이 흔들렸어. 나는 어깨끈을 살짝 다시 쥐고, 그 너머의 아치로 시선을 돌렸어. 다리 위에서 계곡을 내려다보는 것도 좋지만, 오늘처럼 다리와 단풍을 함께 볼 수 있는 시간도 좋아.

“돌아가는 길에 뭐라도 사 갈까?” 하고 친구가 말해서, 나는 니시고촌의 감자만주가 떠올랐어. 돌아가는 길에 살 것도 생겼지만, 지금은 아직 이 다리를 더 바라보고 싶어. 나뭇잎 사이로 보이는 아치 모양을 한 번 더 눈에 담고 돌아가자.