第一只見川橋梁ビューポイント 雪の川を渡る列車を、最後まで

雪をかぶった木々の向こうに、只見川とアーチ橋が見えた。川面にも橋が映っていて、私は上の橋と下の橋を交互に眺めていたの。どこから見てもきれいで、最初に何を写真に残そうか、なかなか決められなかった。

写真を撮る前に、もうちょっとこのまま見ていたくなった。山の間に川が続いて、その先に橋が収まってる。橋だけを見るより、周りの景色ごと眺めるほうが好きかも。そう思っていたら、橋の端に小さな動きが見えた。

あ、列車。声が出て、気づいたら橋のほうを指さしていた。2両の列車が、ゆっくり向こうへ進んでいく。もっとよく見たい気持ちが先に出て、つま先立ちになっちゃったけど、目を離すほうがもったいなくて、そのまま見入っていた。

さっきまで動かなかった景色の真ん中を、列車が渡っていく。小さく見えるのに、どこにいるかはすぐ分かるの。橋の端まで来ると、もう終わっちゃうのかなって、少し名残惜しくなった。窓の向こうにもこの景色が見えてるのかな、と想像した。

列車が橋を渡り終えて、私は指さしていた手を下ろした。手まで振りたくなったのに、見届けることに夢中だったね。ひと息ついて川面を見ると、また橋と雪の山が映っていて、さっきの列車だけがそこから抜けたみたいだった。

もう少しだけ眺めてから帰ろうと思った。列車が来る前の静かな景色も、来たときの胸の弾み方も、どっちも覚えていたいの。冬の川を見に来たはずが、短い列車の姿まで大切な思い出になって、私は最後にもう一回、橋のほうを見た。