足摺岬 マフラーを押さえたまま、灯台と波から目が離せなくて

冬の昼、足摺岬の天狗の鼻へ歩いてきた。ここは、足摺岬灯台を眺められる場所なの。木々に覆われた岬の先に灯台を見つけて、着いた、ってほっとしたのに、すぐそばに広がる海まで気になっちゃった。見たいものが、来る前より増えてる。

片手で胸元のマフラーを押さえて、もう片方の手に持ってたスマホを下ろした。海から風が来るたびに、髪が頬をかすめる。肩を少しすくめながら見てると、波が岩に当たるたび、白いしぶきが広がっては消えてた。同じ場所でも、ぜんぜんじっとしてないのね。

灯台を目印にして海を眺めよう、と思ったのに、目は波のほうへ戻ってしまう。あそこに大きいのが来た、って見てる間に、別の岩にも波が届く。次はどこかな。景色を見てるだけのつもりが、いつの間にか待ち合わせをしてるみたいになってた。

いったん灯台へ顔を向け直して、ちょっと笑った。写真を撮ろうと思ってたのに、波のほうまでずっと追いかけてる。でも、灯台と海が一緒に見えるから、どっちも気になっちゃうのよね。マフラーを押さえる手はそのままで、もう少しだけ、と自分に言い聞かせた。

スマホを持ち直しても、すぐには構えなかった。写真に残したい気持ちもあるけど、風が頬に当たった感じや、次の波を待ってた時間は、今ここで覚えておきたい。帰ろうと思ってから、もう一回灯台を見てしまったの。

最後にマフラーをきゅっと寄せて、岬をあとにした。帰ったら走り友達に、灯台の話と一緒に、波を見てたらなかなか帰れなかったことも話そう。長い道のりの先で、ただ眺めるだけの時間がこんなに好きになるなんて。冬の海を、また自分の目で見たくなったよ。