아시즈리곶 목도리를 붙잡은 채, 등대와 파도에서 눈을 뗄 수 없어서

겨울 낮, 아시즈리곶의 덴구노하나까지 걸어왔어. 여기서는 아시즈리곶 등대를 바라볼 수 있어. 나무가 우거진 곶 끝에서 등대를 발견하고 다 왔구나 싶어 안도했는데, 바로 앞에 펼쳐진 바다까지 눈에 들어오고 말았어. 오기 전보다 보고 싶은 게 더 많아졌어.

한 손으로 목에 두른 목도리를 붙잡고, 다른 손에 들고 있던 휴대전화를 아래로 내렸어. 바다에서 바람이 불어올 때마다 머리카락이 뺨을 스쳤어. 어깨를 조금 움츠리고 바라보니 파도가 바위에 부딪힐 때마다 흰 물보라가 퍼졌다가 사라졌어. 바다는 한순간도 가만히 있질 않네.

등대를 기준 삼아 바다를 바라보려 했는데, 시선은 자꾸 파도 쪽으로 돌아갔어. 저기 큰 파도가 왔네, 하고 바라보는 사이 다른 바위에도 파도가 닿아. 다음엔 어디일까. 그저 풍경을 보고 있을 생각이었는데, 어느새 누군가와 약속이라도 한 것처럼 기다리고 있었어.

잠깐 등대 쪽으로 고개를 돌렸다가 살짝 웃었어. 사진을 찍으려 했는데 파도도 계속 눈으로 쫓고 있었어. 그래도 등대와 바다가 함께 보이니 둘 다 자꾸 눈길이 가네. 목도리를 누르던 손은 그대로 두고, 조금만 더 있다 가자고 나를 타일렀어.

휴대전화를 다시 쥐고도 바로 들지는 않았어. 사진으로 남기고 싶은 마음도 있지만, 바람이 뺨에 닿던 감촉과 다음 파도를 기다리던 시간은 지금 이곳에서 마음에 담아 두고 싶어. 돌아가야겠다고 생각한 뒤에도 등대를 한 번 더 보고 말았어.

마지막으로 목도리를 꼭 여미고 곶을 떠났어. 돌아가면 같이 드라이브하는 친구에게 등대 이야기는 물론, 파도를 보고 있느라 좀처럼 떠나지 못했던 얘기도 해야지. 먼 길 끝에서 그저 바라보기만 하는 시간이 이렇게 좋아질 줄이야. 겨울 바다를 다시 내 눈으로 보고 싶어졌어.