千畳敷をドライブ 海風の草原で、長門やきとりをひと口

赤い四駆のセダンで千畳敷へ来たのは、2月の晴れた日の昼前。車を降りて体を伸ばし、マフラーを首元へ寄せた。コートのポケットから手を出して、持ってきた保温瓶を両手で包む。今日は草原を歩く前に、展望柵のところから海を見たかった。

柵の内側に立って顔を海へ向けると、光が水面にちらちら映ってた。手袋をしたまま保温瓶を持ってるのに、飲み物のことより沖の島が気になっちゃう。向こうの陸地も重なって見えて、目を少し動かすだけで、また別の輪郭が見つかった。

夏は草原で焼き鳥を食べながら見てた海を、今日はコートにくるまって眺めてる。同じ場所へ戻ってきたはずなのに、過ごし方がぜんぜん違うね。足元の床の縁には雪が少し残ってて、その向こうの草地を見下ろすと、冬に来たことをあらためて感じた。

遠くの島を見てから、目を水平線へ戻した。ずっと先まで海が続いてるのを見てたら、運転中に次の道を考えてた頭も、すっと静かになったの。保温瓶は胸の前に持ったまま。今はまだ、ひと口飲むよりこの景色を見ていたいな。

千畳敷は標高333mの高台で、日本海と島々を見渡せる場所。今日はその高さを、柵の向こうへ広がる眺めで感じてた。右の風車へ目を向けて、それからまた海へ戻す。長く歩かなくても、ここに立ってるだけで見たいものがたくさんあった。

町へ戻ったら、長門やきとりを楽しもう。次の予定を思い出して保温瓶を持ち直したら、やっと少しお腹がすいてきた。車へ戻る前にもう一度、冬の海を眺める。春や夏とは違うこのひと休みも、私の千畳敷の思い出に加わった。