센조지키 드라이브 바닷바람 부는 초원에서 나가토 야키토리 한입

2월 어느 맑은 날 점심 전, 빨간 사륜구동 세단을 몰고 센조지키에 왔어. 차에서 내려 기지개를 켜고 목도리를 목에 바짝 여몄지. 코트 주머니에서 손을 꺼내 가져온 보온병을 두 손으로 감쌌어. 오늘은 초원을 걷기 전에 전망 난간에서 바다를 보고 싶었어.

난간 안쪽에 서서 바다를 향해 고개를 돌리니 햇빛이 물결 위에서 반짝였어. 장갑 낀 손으로 보온병을 들고 있으면서도 음료보다 먼바다의 섬이 더 눈에 들어와. 건너편 육지도 겹쳐 보여서 시선을 조금만 옮겨도 새로운 윤곽을 또 찾을 수 있었어.

여름엔 초원에서 야키토리를 먹으며 바라봤던 바다를 오늘은 코트에 몸을 감싸고 보고 있어. 같은 곳에 돌아왔는데도 보내는 시간은 정말 다르네. 발밑 바닥 가장자리에는 눈이 조금 남아 있었어. 그 너머 풀밭을 내려다보니 겨울에 왔다는 게 새삼 실감 났어.

먼바다의 섬을 보고 나서 시선을 수평선으로 돌렸어. 바다가 저 멀리까지 이어지는 걸 보고 있으니 운전하면서 다음 길을 생각하느라 복잡했던 머릿속도 차분히 가라앉더라. 보온병은 가슴 앞에 든 채. 지금은 아직 한 모금 마시는 것보다 이 풍경을 보고 싶어.

센조지키는 해발 333m 고지대라 동해와 섬들을 한눈에 볼 수 있는 곳이야. 오늘은 난간 너머로 펼쳐진 풍경을 보며 그 높이를 실감했어. 오른쪽 풍차를 바라보고 다시 바다로 눈을 돌렸지. 오래 걷지 않아도 여기 서 있기만 하면 보고 싶은 게 참 많았어.

마을로 돌아가면 나가토 야키토리를 즐겨야지. 다음 일정을 떠올리며 보온병을 다시 고쳐 쥐니 그제야 배가 조금 고파졌어. 차로 돌아가기 전에 겨울 바다를 한 번 더 바라봤어. 봄이나 여름과는 다른 이 휴식도 내 센조지키 추억에 더해졌어.