室戸スカイライン山頂展望台へ 地図の海岸線と、目の前の海を見比べてたの

2月上旬の昼、室戸スカイラインを上って山頂の展望台へ来た。車を置いてデッキへ出たら、太平洋が右手いっぱいに広がってたの。左には緑の山が重なって、その先まで海岸線が続いてる。紺の上着の前を合わせて、まずは木の手すりのそばに立ったよ。海辺を走ってたときより、陸地の形がよく分かる気がした。

両手で地図を開いて、さっき通った道を探した。紙の上では短い線なのに、車ではいくつも景色が変わったのね。地図を見てから顔を上げると、海岸の先にまた別の山が見える。次の道も、こんなふうにつながってるのかな。走ってる最中には考えなかったことが、ここで立ち止まると気になってきた。

そばの黒いベンチも、木の手すりも、海に向いてる。地図の端を押さえながら、遠くの海へ目を移した。手元の紙を読んでる時間と、何も読まずに海を見てる時間。その両方をとれるのが、今日はちょうどよかったの。次の予定を決めようと思って広げたのに、眺めるほうへ気持ちが寄っていっちゃった。

海岸の近くには、白い風車も見える。すぐ近くに四国で初めての風力発電施設があるんだって。森と海を眺めてたところに、その白い形が入ると、ここに暮らしのための設備もあるのねって感じる。風車のあるあたりから、もう一回海岸線を目でたどったら、地図で見てた位置もちょっと想像しやすくなったよ。

地図の室戸の町のあたりを見て、今度はお昼のことを考えた。室戸キンメ丼は、金目鯛の照り焼きと地魚のお刺身がのった名物なの。どちらも食べられるなら、今日の海の寄り道によく合いそう。展望台から下りたあとも楽しみがあると思うと、地図をたたむ手がようやく動いた。

でも車へ戻る前に、海岸の向こうをもう一回眺めた。次に走る道を決めるために来たみたいになってたけど、この海を見る時間そのものが、今日の旅になってるのね。地図は折り目に沿って小さくたたんで、上着の中へ。山頂から見た陸地の形を思い出しながら、今度はまた海辺へ戻るドライブを楽しみにしたよ。