Menuju Dek Observasi Puncak Muroto Skyline Aku membandingkan garis pantai di peta dengan laut di depan mata

Pada siang hari di awal Februari, aku berkendara menanjak di Muroto Skyline menuju dek observasi di puncaknya. Setelah memarkir mobil dan melangkah ke dek, Samudra Pasifik terbentang luas di sebelah kananku. Di kiri, gunung-gunung hijau tampak berlapis-lapis, dan garis pantai berlanjut jauh di baliknya. Aku merapatkan jaket biru tuaku, lalu berdiri di dekat pagar kayu. Dari sini, bentuk daratannya terasa lebih jelas daripada saat kulihat sambil berkendara di tepi laut.

Aku membuka peta dengan kedua tangan, lalu mencari jalan yang tadi kulewati. Di peta, garisnya pendek, padahal saat berkendara tadi pemandangannya berganti berkali-kali. Setelah menatap peta, aku mengangkat wajah dan melihat pegunungan lain di balik pesisir. Kira-kira jalan berikutnya juga tersambung seperti ini, ya? Saat berkendara tadi aku tak sempat memikirkan hal-hal seperti ini; setelah berhenti di sini, barulah semuanya membuatku penasaran.

Bangku hitam di sampingku dan pagar kayu sama-sama menghadap laut. Sambil menahan salah satu sudut peta, aku mengalihkan pandangan ke laut di kejauhan. Hari ini terasa pas karena aku bisa membaca peta di tangan, lalu memandang laut tanpa perlu membaca apa-apa. Aku membuka peta untuk menentukan rencana berikutnya, tapi pikiranku malah lebih tertarik menikmati pemandangan.

Di dekat pantai terlihat turbin angin putih. Katanya, fasilitas pembangkit listrik tenaga angin pertama di Shikoku ada tak jauh dari sini. Saat bentuk putih itu muncul di antara hutan dan laut, aku jadi sadar bahwa di sini juga ada fasilitas yang mendukung kehidupan sehari-hari. Kali ini, aku kembali menelusuri garis pantai dengan pandangan, mulai dari area tempat turbin angin itu terlihat; posisi kawasan itu di peta jadi sedikit lebih mudah kubayangkan.

Aku melihat kawasan Kota Muroto di peta, lalu mulai memikirkan makan siang. Muroto Kinme-don adalah hidangan khas berupa semangkuk nasi dengan ikan kinmedai teriyaki dan sashimi ikan lokal di atasnya. Kalau bisa menikmati keduanya, rasanya pas sekali untuk persinggahan di tepi laut hari ini. Begitu teringat bahwa masih ada makan siang yang menanti setelah turun dari dek observasi, tanganku akhirnya bergerak melipat peta.

Namun sebelum kembali ke mobil, aku sekali lagi memandang garis pantai di kejauhan. Tadinya aku merasa datang ke sini hanya untuk menentukan jalan berikutnya. Tapi ternyata, waktu memandangi laut ini sendiri sudah menjadi bagian dari perjalanan hari ini. Aku melipat peta kecil-kecil mengikuti bekas lipatannya, lalu menyelipkannya ke bagian dalam jaket. Sambil mengingat bentuk daratan yang kulihat dari puncak, aku menantikan perjalanan berkendara kembali ke tepi laut.