무로토 스카이라인 정상 전망대로 지도에 그려진 해안선과 눈앞의 바다를 견줘 봤어

2월 초 낮, 무로토 스카이라인을 따라 올라 정상 전망대에 도착했어. 차를 세우고 데크로 나가니 오른편 가득 태평양이 펼쳐져 있었어. 왼편에는 초록 산들이 겹겹이 이어지고, 그 너머까지 해안선이 뻗어 있었어. 남색 외투 앞섶을 여미고 먼저 나무 난간 곁에 섰어. 바닷가를 달릴 때보다 육지의 윤곽이 더 잘 보이는 것 같았어.

두 손으로 지도를 펼쳐 아까 지나온 길을 찾아봤어. 종이 위에선 짧은 선인데 차로 달릴 땐 풍경이 몇 번이나 바뀌었지. 지도를 보고 고개를 들자 해안 너머로 또 다른 산이 보였어. 다음 길도 이렇게 이어질까? 달리는 동안엔 생각하지 못했던 것들이 이곳에 멈춰 서니 궁금해졌어.

곁에 있는 검은 벤치도 나무 난간도 바다를 향하고 있어. 지도 가장자리를 누른 채 저 멀리 바다로 시선을 옮겼어. 종이 위 글자를 읽는 시간과 아무것도 읽지 않고 바다를 바라보는 시간. 오늘은 그 두 가지를 모두 누릴 수 있어 좋았어. 다음 일정을 정하려고 펼친 지도였는데, 어느새 마음은 바다를 바라보는 쪽으로 기울고 있었어.

해안 가까이에 흰 풍력 발전기도 보여. 바로 근처에 시코쿠 최초의 풍력 발전 시설이 있다고 해. 숲과 바다를 바라보다가 그 흰 풍력 발전기가 시야에 들어오니, 이곳의 일상을 뒷받침하는 시설도 있구나 싶었어. 풍력 발전기가 있는 쪽에서 다시 해안선을 눈으로 따라가 보니, 지도에서 확인했던 위치도 조금 더 머릿속에 그려졌어.

지도에서 무로토 시가지 쪽을 살펴보다가 이제 점심 메뉴가 궁금해졌어. 무로토 금눈돔 덮밥은 데리야키로 구운 금눈돔과 현지 생선회가 올라간 명물이야. 둘 다 먹을 수 있다면 오늘 바다를 찾아온 여행에 잘 어울릴 것 같아. 전망대에서 내려간 뒤에도 또 즐거운 점심이 기다린다고 생각하니, 그제야 지도를 접기 시작했어.

그래도 차로 돌아가기 전에 해안 너머를 한 번 더 바라봤어. 다음에 달릴 길을 정하러 온 것 같았는데, 이 바다를 바라보는 시간 자체가 오늘의 여행이었구나. 지도는 접힌 자국을 따라 작게 접어 외투 안에 넣었어. 산 정상에서 본 육지의 모양을 떠올리며, 다음에는 다시 바닷가로 돌아갈 드라이브를 기대했어.