Alla scoperta di Unzen Jigoku Il vapore infernale che si leva a bordo strada

Una nube di vapore così grande, proprio a bordo strada! In una limpida mattina d’inverno, appena arrivata a Unzen Jigoku, mi sono messa in cammino e ho visto il vapore bianco levarsi a sbuffi oltre la recinzione, uno dopo l’altro. Passava davanti agli edifici e mi sono fermata di colpo. La passeggiata era appena cominciata, ma già non riuscivo a smettere di guardare quello che succedeva davanti a me.

Mi sono stretta nel cappotto e ho guardato il vapore dal sentiero. Nel freddo, il vapore saliva verso l’alto e poi scorreva di lato. L’odore di zolfo nell’aria mi ha fatto capire che ero arrivata alle terme di Unzen. Il calore che c’è sotto terra riesce a farsi strada fino all’aperto. Rispetto alle foto, mi sembrava tutto molto più vicino.

A Unzen ci sono più di trenta jigoku, tra cui Seishichi Jigoku, Oito Jigoku e Daikyōkan Jigoku. Dopo essermi fermata a guardare dal sentiero lungo la strada, ho proseguito anch’io lungo il percorso. Finché leggevo quei nomi, mi sembravano un po’ astratti; una volta arrivata vicino ai vapori, però, mi è venuta voglia di fermarmi e ascoltare che rumore facessero.

Quando mi sono fermata lungo la passerella, ho sentito un rumore arrivare da dietro il vapore. Ho aspettato che la nube si diradasse un po’, osservando il terreno con attenzione. Quando il terreno, nascosto fino a un attimo prima, è tornato visibile, mi sono tirata su di scatto. Si muoveva soltanto il vapore, eppure sembrava cambiare tutto il paesaggio; ho continuato a guardare lo stesso punto, ancora e ancora.

Durante una pausa ho mangiato un uovo termale cotto con il vapore di Unzen Jigoku. È una delle specialità proposte da Unzen Jigoku Kōbō. Quando l’ho sgusciato e ne ho assaggiato un boccone, mi sono tornati in mente il rumore che avevo sentito e i vapori che avevo visto durante la passeggiata. Pensare che quell’uovo fosse cotto proprio con il vapore che avevo davanti mi ha fatto venire voglia di assaporare con calma anche il resto.

Quando sono tornata sul sentiero lungo la strada, il vapore continuava a levarsi verso il cielo. All’inizio mi aveva colpita solo quanto fosse grande, ma dopo aver camminato mi è tornato in mente perfino il rumore che saliva dal terreno. A Unzen, in inverno, ho sentito insieme il freddo dell’aria e il calore delle sorgenti: non me lo dimenticherò. Ho infilato le mani nelle tasche del cappotto e sono rimasta a guardare ancora un po’, prima di andare via.