Alle formazioni di ghiaccio di Ashigakubo Il ghiaccio che brilla nel bosco di notte e il tè di Yokoze che ho portato con me

Mentre avanzavo lungo il percorso, le luci colpivano il ghiaccio sul pendio e lo facevano risaltare fin tra gli alberi. Pensavo che il ghiaccio che pende dall’alto fosse sempre sottile, ma qui ricopriva anche i tronchi e ogni asperità del terreno. C’era così tanto da vedere che, dopo aver alzato lo sguardo, mi ritrovavo a spostarlo un po’ più avanti lungo il pendio.

Mi sono stretta nel pesante cappotto blu scuro e mi sono fermata sul pianerottolo del percorso. Sotto avevo un abito in maglia color lavanda e calze lunghe bianche. Di solito scelgo abiti carini, ma quella sera ho proprio ringraziato me stessa per essermi messa il cappotto. Sulle guance sentivo l’aria fredda, e solo allora mi sono resa conto di essere davvero fuori in una notte d’inverno.

Ho versato nella tazza il tè di Yokoze che avevo preparato durante il giorno e portato con me nel contenitore termico. Quando ho stretto la tazza fra le mani, mi è tornato il calore in punta alle dita. Dopo un sorso ho rivolto lo sguardo al ghiaccio e mi è sembrato di poterlo ammirare con più calma. Le mani erano al caldo, davanti a me c’era il ghiaccio. Quel contrasto mi divertiva e mi è venuto da ridere, ancora con la tazza in mano.

Oltre la scalinata, la luce sul ghiaccio cambiava da un punto all’altro. Alcune asperità erano illuminate e risaltavano, altre restavano scure fra gli alberi. Mi aspettavo di vedere ghiaccio colorato, ma con la luce si distinguevano persino le forme più minute. Avevo in mente di scattare qualche foto, eppure, prima ancora di appoggiare la tazza, volevo guardare ancora una volta.

Sapevo che le formazioni raggiungevano i 30 m d’altezza e i 200 m di larghezza, ma conoscere le misure prima di arrivare non è la stessa cosa che trovarsi lì, in mezzo a quel pendio. Dai ghiacci più vicini fino agli alberi più lontani, c’era sempre altro su cui posare lo sguardo. Ogni volta che pensavo di aver visto tutto, una forma diversa attirava la mia attenzione. Sono rimasta ferma a guardare così a lungo che quasi mi dimenticavo che il tè nella tazza diminuiva a poco a poco.

Dopo aver bevuto l’ultimo sorso e riposto la tazza, finalmente mi sono sentita pronta a salire la scalinata successiva. Una volta a casa, voglio raccontare non solo i bei colori, ma anche le forme minute del ghiaccio e il tepore del tè fra le mani. Il tempo trascorso nel bosco di notte è diventato un ricordo del viaggio d’inverno. La prossima volta che preparerò il tè, sono sicura che mi tornerà in mente questo paesaggio di ghiaccio.