아시가쿠보의 고드름을 찾아 밤 숲을 밝히는 얼음과 챙겨 간 요코세 홍차

관람로를 따라가니 비탈을 덮은 얼음이 빛을 받아 나무 사이까지 환히 떠올라 보였어. 고드름은 위에서 가늘게 늘어지는 것만 있는 줄 알았는데, 여기서는 나무줄기와 발밑의 울퉁불퉁한 곳까지 얼음으로 감싸여 있더라. 볼 곳이 많아서 고개를 들어 올려다본 뒤에도 조금 앞쪽 비탈로 시선이 또 향했어.

짙은 남색의 두꺼운 코트 앞을 여미고 관람로 계단참에 멈춰 섰어. 안에는 라벤더색 니트 원피스를 입고 긴 흰 양말도 맞춰 신었어. 예쁜 옷을 고르는 건 늘 하던 대로지만, 오늘 밤은 코트를 걸치고 온 나 자신이 고마웠어. 뺨에 찬 공기가 닿으니 겨울밤에 왔다는 게 실감 났어.

낮에 준비해 온 요코세정산 홍차를 보온 용기에서 컵에 따랐어. 두 손으로 감싸 쥐자 손끝에 온기가 돌아왔어. 한 모금 마시고 얼음 쪽으로 고개를 돌리니, 아까보다 천천히 바라볼 수 있을 것 같았어. 손은 따뜻하고 눈앞은 얼음. 그 대비가 재미있어서 컵을 든 채 웃어 버렸어.

계단 너머를 바라보니 얼음에 닿는 빛이 곳에 따라 달랐어. 환하게 도드라진 얼음의 굴곡도 있고, 나무 사이로 어둑해 보이는 곳도 있었어. 색을 띤 얼음을 보러 온 줄 알았는데, 빛을 받으니 모양의 섬세함까지 보이는구나. 사진을 찍으려 했는데, 컵을 내려놓기도 전에 한 번 더 보고 싶어졌어.

높이 30m, 폭 200m에 걸쳐 펼쳐진다고 들었지만, 숫자를 기억해 오는 것과 이 비탈 한가운데 서 보는 건 전혀 달랐어. 눈앞의 얼음에서 저편 나무들까지 시선을 옮겨도 풍경은 계속 이어졌어. 다 봤다고 생각할 때마다 다른 모양이 눈에 밟혔어. 발을 멈춘 채 홍차가 조금씩 줄어드는 줄도 모를 뻔했어.

마지막 한 모금을 마시고 컵을 넣고 나서야 다음 계단으로 발걸음을 옮길 마음이 들었어. 돌아가서 이야기하고 싶은 건 예쁜 빛깔만이 아니야. 얼음의 섬세한 모양과 두 손에 전해진 홍차의 온기도 함께 말하고 싶어. 밤 숲에 서 있던 그 시간이 겨울 여행의 추억이 됐어. 다음에 홍차를 우릴 때도 분명 이 얼음 풍경이 떠오르겠지.