Jembatan Ōnaruto dan Uzunomichi Laut bergerak di balik kaca

Aku berangkat menjelajahi Shikoku pada musim panas selama 1 minggu. Aku naik kapal feri bersama mobil atap terbuka merahku dari Terminal Feri Pelabuhan Tokyo di Ariake menuju Tokushima, lalu turun di sana keesokan harinya pada sore hari. Hari ini, hari kedua, tujuan utamaku adalah berjalan di dalam rangka Jembatan Ōnaruto dan mengintip pusaran air dari lantai kaca.

Di papan petunjuk Uzunomichi tertulis bahwa pusaran air membesar pada waktu pasang dan surut. Malam sebelumnya, aku membuka tabel pasang surut di penginapan dan berangkat menyesuaikan waktunya. Aku memarkir mobil di tempat parkir Taman Naruto. Dari tempat parkir ke pintu masuk Uzunomichi, kira-kira 5 menit berjalan kaki. Aku menggulung sedikit lengan jaket denim dan menyusuri jalan yang terasa makin dekat dengan laut. Tak lama kemudian, rangka besar Jembatan Ōnaruto tampak tepat di atasku.

Awalnya kukira perjalananku hanya untuk memandangi jembatan, tetapi hari ini aku justru berjalan di dalamnya. Begitu masuk ke Uzunomichi, kulihat lorong yang memanjang jauh ke depan dan laut di balik dinding berjaring. Angin laut menerobos celah-celah jaring, sementara suara ombak terdengar dari bawah. Rasanya berbeda dari melihat jembatan dari dalam mobil; pemandangan berubah seiring langkahku sendiri, dan itu terasa begitu baru.

Begitu melihat lantai kaca, langkahku otomatis memendek. Aku mendekat dan menunduk: ada laut tepat di bawah kakiku. Lantai ini berada 45m di atas permukaan laut. Tadinya aku datang untuk melihat pemandangan jauh, tetapi yang paling membuatku penasaran justru tempat persis di bawahku. Aku menempelkan satu tangan ke dada, di atas gaun putihku, sementara tangan yang lain kembali menggenggam pegangan erat-erat.

Aku menyandarkan tubuh pada pegangan dan mencoba melihat lebih jelas. Garis-garis buih di permukaan laut berputar membentuk pusaran. Bentuk yang tadi tampak bulat terurai setiap kali aku mengalihkan pandangan, lalu mulai berputar lagi di tempat lain. Aku terlalu asyik mengikuti perubahan itu sampai terlambat menyadari ada orang datang dari belakang, lalu buru-buru menepi ke sisi lorong.

Aku berhenti sejenak di area istirahat, lalu melanjutkan perjalanan ke ujung lorong. Ada 4 area istirahat di sepanjang jalur ini. Saat duduk di bangku, suara ombak dari balik jaring terasa lebih dekat daripada tadi. Setiap kali berhenti melangkah, aku kembali ingat bahwa aku sedang berada di atas laut.

Jalur pejalan kaki ini memanfaatkan ruang di dalam rangka jembatan. Dalam panduan Uzunomichi, aku membaca cerita dari staf: ruang ini awalnya disiapkan untuk jalur Shinkansen. Aku sekarang berjalan memandangi laut di tempat yang tadinya akan dilalui kereta. Memikirkannya membuat lorong yang membentang jauh ke depan terasa sama luasnya dengan jembatan itu sendiri.

Ruang observasi di ujung jalur dibuat agar kita bisa mengitari ruangan sambil memandangi laut. Di satu sisi ada Laut Pedalaman Seto, di sisi seberangnya Samudra Pasifik. Saat berjalan menyusuri jendela, aku melihat bahwa ombak di kedua sisi selat yang sama pun bergerak berbeda. Tadi aku tak bisa melepaskan pandangan dari laut tepat di bawah kakiku; di sini aku mengangkat wajah dan berjalan mengelilingi ruangan perlahan, menikmati luasnya laut.

Saat pulang, aku kembali mendekati lantai kaca. Walau tempatnya sama, pola lautnya sudah berubah sepenuhnya. Setelah keluar, aku juga singgah ke Eddy, sekitar 3 menit berjalan kaki dari Uzunomichi. Di museum interaktif bertema pusaran air dan jembatan itu, aku melihat-lihat pameran. Setelahnya, aku teringat pusaran di bawah lantai; rasanya aku jadi memandang bentuk-bentuk yang terurai dan berputar tadi dengan cara sedikit berbeda.

Setelah kembali ke mobil, aku mencari tempat makan malam. Aku menemukan restoran Ajidokoro Arashi yang menyajikan set menu hidangan laut hasil tangkapan dari sekitar Naruto dan Laut Pedalaman Seto. Aku ingin mencicipi ikan yang ditangkap dari laut yang tadi kulihat dari atas, sambil membayangkan garis-garis buih itu. Setelah menyimpan lokasi restorannya di peta, aku menyalakan mesin.