Berkendara ke Taman Hinoyama Menyusuri Hinoyama Ring dan menikmati pemandangan malam selat

Aku memarkir mobil di gedung parkir bertingkat di puncak, lalu keluar menuju jalur taman. Sambil berjalan, aku menahan ujung jaket yang tersampir di bahu. Lampu-lampu membentuk lingkaran besar. Saat pertama kali melihat Hinoyama Ring, lekuk yang selama ini kulihat di foto ternyata terbentang tepat di depan mata. Kakiku refleks berhenti.

Temanku yang sering berkendara denganku lebih dulu menghampiri pagar dan memandang ke arah selat. Aku menyusul berdiri di sampingnya; di balik lingkaran itu, tampak permukaan air dan cahaya kota. Ada lampu di kejauhan dan lampu jalan tepat di dekat kami. Melihat keduanya sekaligus, aku jadi bingung mau memotret dari sudut mana.

Begitu kami mulai berjalan bersama, jalur yang tadi tampak bertumpuk terlihat berbeda dari sudut lain. Kutelusuri persilangan dua lingkaran itu dengan mata, lalu menoleh lagi ke laut. Pemandangannya berubah setiap kali melangkah, jadi bahkan dalam perjalanan kembali ke tempat yang sama pun rasanya ingin berhenti lagi.

Temanku bertanya, ‘Kali ini berhenti di mana?’ Aku menunjuk ke titik agak jauh di depan, tempat lingkaran terlihat bertumpuk. Begitu sampai di sana, lampu kota dari sudut lain kembali memikatku. Padahal kupikir sudah menentukan titik untuk berhenti, tapi aku terus mengubah pilihan mengikuti pemandangan.

Saat kami berhenti sejenak, obrolan beralih ke sashimi fuku yang kami nikmati saat makan malam. Aku teringat betapa terkejutnya aku saat menggigit seiris tipis itu; teksturnya ternyata lebih kenyal daripada yang terlihat. Di Shimonoseki, ikan buntal disebut ‘fuku’ karena namanya dikaitkan dengan kebahagiaan. Setelah menyantap sesuatu selezat itu lalu menikmati pemandangan malam seperti ini, nama itu terasa pas sekali.

Meski sudah selesai memotret, aku masih lama memandangi selat. Dibandingkan di layar, kota yang diterangi lampu ternyata terbentang jauh lebih luas. Aku membetulkan ujung jaket dan berusaha menyimpan luasnya pemandangan ini dalam ingatan untuk kubawa pulang.

Kami bilang sudah waktunya kembali, tapi temanku juga tidak segera melangkah. Kalau begitu, sekali lagi sampai ke titik tempat lingkaran bertumpuk. Kami menunjuk ke arah yang sama, lalu berjalan menyusuri Hinoyama Ring sambil tertawa. Rasanya aku ingin memperpanjang sedikit lagi persinggahan terakhir malam itu.