La mañana en que las nubes ocultaron la ciudad Contemplando cómo asoma la torre de un puente desde la colina Tabidachi-no-Oka en otoño

Mi amiga y yo salimos cuando todavía estaba oscuro y pusimos rumbo a Chichibu Muse Park. Queríamos contemplar el paisaje al amanecer desde la colina Tabidachi-no-Oka, así que hoy nos pusimos en marcha antes de lo habitual. Aparcamos y, al echar a andar, las hojas caídas crujieron bajo mis pies. Me cerré el abrigo y avancé hacia la plataforma con la bufanda apretada contra el pecho.

Pensaba contemplar la ciudad desde arriba, pero lo primero que apareció ante mis ojos no fueron los edificios, sino un manto de nubes blancas. Parecía llenar toda la cuenca, con las montañas al fondo. Hacía un momento yo iba conduciendo por la carretera y ahora estaba mirando las nubes desde arriba. Me sorprendió tanto el cambio que, cuando quise decirle algo a mi amiga, me quedé un buen rato mirando sin más.

De entre las nubes asomó la torre de un puente. La parte superior se alzaba entre las nubes, mientras el resto quedaba oculto. Me dieron ganas de seguirla con la mirada e imaginar la carretera y la ciudad que habría debajo. Al darme cuenta de que mi amiga también había localizado esa misma torre, sonreí un poco. Antes de intercambiar palabras, ya estábamos mirando al mismo sitio.

La luz del amanecer llegó desde detrás de las montañas e iluminó la superficie de las nubes. Había traído la bufanda pensando en ponérmela, pero no dejaba de abrazarla contra el pecho. Al fin me la enrollé al cuello y sentí su calor bajo las mejillas heladas. Cuando volví a mirar el paisaje, las nubes habían cambiado un poco de forma y ya no pude apartar los ojos.

Mi amiga y yo comentamos que nos gustaría probar unos fideos soba en Chichibu a la vuelta. Pronto bajaríamos a la ciudad, ahora escondida bajo las nubes. Antes, volví a mirar desde la plataforma la torre del puente y la cordillera. Me alegré de haber madrugado. De aquella mañana no me llevé solo una foto: también guardé el recuerdo del aire frío y del tacto de la bufanda.