도시가 구름에 가려진 지치부의 아침 가을날 다비다치 언덕에서 구름 위로 모습을 드러내는 다리 주탑을 바라보며

아직 어두울 때 드라이브 친구와 출발해 지치부 뮤즈파크로 향했어. 다비다치 언덕에서 아침 풍경을 보기로 해서 평소보다 일찍 모였지. 차를 세우고 걸으니 발밑에서 낙엽이 바스락거려. 코트 앞을 여미고 목도리를 가슴에 안은 채 전망 데크로 걸어갔어.

도시를 내려다보려 했는데 건물보다 먼저 하얀 구름이 눈에 들어왔어. 구름이 분지를 가득 메우듯 펼쳐져 있고, 그 너머로 산줄기가 이어져 있었지. 조금 전까지만 해도 도로를 달리던 내가 이제는 구름을 위에서 내려다보고 있어. 달라진 풍경에 놀라 친구에게 말을 걸려 했지만, 한동안 바라보기만 했어.

구름 사이로 다리 주탑이 보였어. 전체가 다 드러난 건 아니고 꼭대기 부분만 쑥 솟아 있었지. 저 아래에는 길도 있고 도시도 있겠구나 싶어 눈으로 따라가 보고 싶었어. 친구도 같은 주탑을 발견한 걸 알고 나도 모르게 살짝 웃었어. 말을 나누기도 전에 이미 같은 곳을 바라보고 있었거든.

산 너머에서 아침 햇살이 비치며 구름 표면이 밝아졌어. 목에 두르려고 가져왔는데 계속 가슴에 안고 있던 목도리. 드디어 둘렀더니 차가운 뺨 아래로 온기가 돌았어. 다시 풍경을 바라보자 구름 모양이 조금 달라져 있었고, 또 눈을 뗄 수 없었어.

돌아가는 길엔 지치부 시내에서 소바를 먹고 싶다고 친구와 얘기했어. 이제 구름에 가려진 그 도시로 내려갈 거야. 내려가기 전에 데크에서 다리 주탑과 산줄기를 한 번 더 바라봤어. 일찍 일어나길 잘했다고 생각했어. 그 아침은 사진뿐 아니라 차가운 공기와 목도리의 감촉으로도 남았어.