야비쓰 고개로 목조 매점이 보이면, 단자와 고갯길에서 잠시 숨 고르기

4월 하순 오전, 하다노 시내에서 현도 70호를 따라 올라왔어. 커브를 하나 돌 때마다 나무들이 가까워져. 검은 재킷 소매에 닿는 바람은 아침에 준비할 때보다 조금 차가워. 두 손으로 핸들을 잡고 앞길을 살피며 달려왔어. 오늘은 이 길 중간에 있는 야비쓰 고개에서 잠시 쉬어 갈 생각이야.

길 왼쪽에 목조 매점이 나타나고, 돌담과 짧은 계단이 눈에 들어왔어. 건물 문은 닫혀 있었고, 나무 외벽에는 은은한 빛이 내려앉아 있었어. 고개라 하면 큰 산 풍경을 떠올렸는데, 이곳은 길과 건물, 숲이 바로 곁에 있어. 산속으로 들어왔다는 느낌이 들어서 조금 기뻤어.

주차장에 들어가 엔진을 끄자 바람에 나뭇잎이 흔들리는 소리가 들렸어. 차에서 내려 재킷 앞섶을 여몄지. 돌계단 쪽을 보니 산으로 걸어 들어가는 길도 이어져 있더라. 야비쓰 고개는 오모테오네 종주의 거점이고, 다케노다이로 이어지는 길도 있다고 해. 차로 도착한 곳이 누군가에게는 그대로 산행의 출발점이 된다는 게 좋네.

함께 드라이브하는 친구와 주차장에서 만나, 올라온 쪽 길을 바라봤어. “여기까지 오니 공기가 달라지네”라고 말하자 친구도 깊게 숨을 들이마셨어. 오늘 아침은 먼 풍경을 좇기보다 이 숲이 가까이 느껴지는 순간을 즐기고 싶어. 라벤더색 상의 깃 사이로 바람이 스며드니 조금만 더 여기 있고 싶어졌어.

돌아갈 때는 하다노 땅콩을 기념품으로 골라 볼까. 친구와 껍질을 까며 오늘 달려온 길 이야기를 나누는 모습까지 상상해 버렸어. 지금은 산 공기를 즐기고 있지만, 시내에 돌아가서 즐길 일이 하나 더 생겼네. 땅콩을 맛볼 때면 이 목조 매점과 돌계단도 떠오를 것 같아. 다음에는 산행 일정도 넣어서 단자와에 와 보고 싶어.