Menuju Yabitsu-tōge Saat kios kayu terlihat, istirahat sejenak di jalur pegunungan Tanzawa

Pagi hari di akhir April, aku berkendara menanjak dari kota Hadano lewat Rute Prefektur 70. Setiap kali kuarahkan mobil ke tikungan berikutnya, pepohonan terasa makin dekat. Angin terasa sedikit lebih dingin saat menyentuh lengan jaket hitamku dibanding ketika aku bersiap-siap pagi tadi. Kedua tanganku memegang setir, sementara mataku mengikuti jalan di depan. Hari ini, aku berencana beristirahat sejenak di Yabitsu-tōge, di tengah perjalanan.

Di sisi kiri jalan, terlihat sebuah kios kayu, susunan batu, dan tangga pendek. Pintu kios tertutup, sementara dinding kayunya disinari cahaya lembut. Kalau mendengar kata jalur lintas pegunungan, dulu aku membayangkan pemandangan gunung yang terbuka luas; tapi di sini, jalan, bangunan, dan hutan terasa dekat sekali. Rasanya aku baru saja memasuki kawasan pegunungan, dan itu membuatku sedikit senang.

Begitu masuk ke tempat parkir dan mematikan mesin, terdengar angin menggerakkan dedaunan. Aku turun dari mobil lalu merapatkan bagian depan jaket. Dari arah tangga, tampak jalur pejalan kaki yang berlanjut menuju gunung. Yabitsu-tōge menjadi titik awal jalur pendakian lintas Punggung Omote; kabarnya, ada juga jalur setapak menuju Takenodai. Rasanya menyenangkan melihat tempat yang kudatangi dengan mobil ini juga menjadi titik awal pendakian bagi orang lain.

Setelah bertemu dengan temanku, kami memandang jalan yang tadi kulewati dari area parkir. Saat kukatakan, “Kalau sudah sampai sini, udaranya terasa berbeda, ya,” temanku ikut menarik napas dalam-dalam. Pagi ini, alih-alih mencari pemandangan jauh, aku ingin menikmati hutan yang terasa begitu dekat. Angin masuk lewat kerah atasan warna lavenderku, membuatku ingin tinggal di sini sedikit lebih lama.

Dalam perjalanan pulang, mungkin aku akan memilih kacang tanah Hadano sebagai oleh-oleh. Aku sampai membayangkan mengobrol dengan temanku tentang jalan yang baru kulalui sambil memecahkan kulit kacangnya. Sekarang aku sedang menikmati udara pegunungan, tapi ada satu lagi hal yang kunantikan saat kembali ke kota. Nanti saat menikmati kacang tanah, mungkin aku akan teringat lagi pada kios kayu dan tangga batu ini. Lain kali, aku ingin kembali ke Tanzawa sambil menyempatkan diri mendaki juga.