덴마 가도 다리를 건넌 뒤 계곡의 단풍을 천천히 바라보다

함께 달리는 친구와 흐린 가을 낮에 덴마 가도로 나섰어. 산 위쪽에는 옅은 구름이 걸려 있었지. 나는 핸들을 두 손으로 잡고 다리 너머로 이어지는 길을 바라봤어. 국도 236호를 달려 산을 넘는 여행은 마을과 마을을 잇기만 하는 게 아니라, 도중에 멈춰 쉬는 시간도 즐길 수 있어. 오늘은 스이메이바시 공원에서 잠시 쉬기로 했어.

차를 세우고 공원 난간 안쪽으로 들어오니 계곡을 가로지르는 푸른 다리가 보였어. 다리 아래를 받치는 가느다란 철골 구조가 산을 덮은 나뭇잎 사이로 도드라져 보였어. 달릴 때는 몰랐던 다리의 모양을 여기서 천천히 볼 수 있었어. 친구랑 “길이 이렇게 계곡을 건너는구나” 하고 얘기했어.

근처 나무들은 가을빛으로 물들었고 산꼭대기 쪽은 구름에 조금 가려져 있어. 맑은 날 멀리까지 보이는 풍경과는 달리, 오늘은 계곡의 깊이가 눈에 들어왔어. 앞쪽의 나뭇잎, 다리, 그 너머 비탈. 차례로 바라보고 있자니 그저 길만 달렸다면 기억에 남지 않았을 풍경이 하나씩 늘어가네.

덴마 가도는 히로오와 우라카와를 잇는 산악 도로로, 1997년에 전 구간이 개통됐어. 정비에 27년이나 걸렸대. 노즈카 터널은 길이가 4,232m이고 히다카산맥을 관통해. 여러 산을 바라보며 달려온 뒤에 들으니, 이곳에 길이 나기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸을지도 상상해 보고 싶어.

친구가 난간 앞에서 다리를 바라보는 동안, 나는 조금 떨어져 산 전체를 한눈에 담았어. 다리만 볼 때보다 이 길이 계곡을 가로지르는 모습이 더 잘 보이더라. 차로 돌아가면 다시 앞을 보고 달릴 테니, 멈춰 선 지금은 양옆으로 펼쳐진 가을 풍경을 바라보고 싶어. 구름이 조금 움직일 때까지 여기서 기다려 보고 싶어졌어.

우라카와에 도착하면 바이게쓰도 테도리 과자점의 딸기 모나카를 골라 보고 싶어. 우라카와산 딸기를 흰 앙금에 섞어 넣은 과자야. 산길을 넘은 뒤 마을에서 맛볼 달콤한 간식도 기대돼. 오늘 본 계곡 이야기를 나누며 먹는 시간까지 가을 드라이브에 담아 두고 싶어.