저 줄무늬, 어디까지 이어질까? 3월 이즈오시마, 지층을 따라 난 산책로를 걷는 오후

3월의 맑은 오후, 지층 대단면 앞을 걸었어. 연보라색 후드티와 청록색 치마에 운동화를 신었어. 왼쪽으로는 도로가 있고, 그 너머로 거대한 지층이 이어져 있었어. 차로 섬을 둘러보다 잠깐 들른 곳이지만, 여기는 걸으며 바라보고 싶었어. 줄무늬가 얼마나 넓게 이어지는지, 하나하나 눈으로 따라가 보고 싶었어.

걷기 시작한 지 얼마 지나지 않아 산처럼 솟아오른 지층이 눈에 들어왔어. 옅은 층과 짙은 층이 겹겹이 쌓여 있고, 같은 선이 위아래로 이어지고 있었어. 한 줄을 골라 끊기지 않고 따라갈 수 있을까 싶어 눈으로 좇아봤어. 멀리서 봤을 때보다 층이 얼마나 세밀한지 잘 보였어.

이 무늬는 원래 있던 지형을 덮듯 분출물이 쌓여 만들어졌다는 걸 알게 됐어. 나중에 압력을 받아 휘어진 모양은 아니구나. 그렇게 생각하고 다시 보니 솟은 곳도 움푹 들어간 곳도 눈에 들어왔어. 아까는 무늬만 보고 있었는데, 그 아래에 있었을 지형까지 상상해 보고 싶어졌어.

난간이 이어지는 길을 조금 더 걸었어. 고개를 드니 지층 위로 풀과 나무가 보였고, 바로 옆에는 지금도 쓰이는 도로가 있었어. 화산 활동이 남긴 흔적과 지금 섬에서 쓰이는 도로가 같은 곳에 있다는 게 참 재미있더라. 걸음을 옮길 때마다 지층과 도로를 번갈아 바라봤어.

돌아갈 때쯤 처음 봤던 산 모양 무늬를 다시 보고 싶어졌어. 돌아가는 길에는 반대 방향으로 줄을 따라가 보고, 그다음 들를 곳을 생각했어. 오시마 우유도 마셔보고 싶어. 섬 풍경 하나를 새로 알게 되니 이 섬에서 난 것을 맛보는 시간도 기대돼. 오후 여행에 아직 이어질 이야기가 남았어.