조도가하마 손에 담긴 물을 나도 모르게 들여다봤어

8월 아침, 조도가하마에 왔어. 하얀 바위와 그 위에 자란 소나무를 바라보다가 물가로 갔지. 얇은 카디건 소매를 걷어 올리고 쪼그려 앉으니 얕은 물속 조약돌까지 잘 보였어. 멀리서 바라볼 때보다 바다가 훨씬 가깝게 느껴졌어.

두 손을 살며시 모아 바닷물을 떠 봤어. 손을 들어 올려도 안에 담긴 물이 제대로 보일지 확인하고 싶었거든. 얼굴을 가까이 대자 손금까지 훤히 보여서, “와, 정말 신기해!” 하고 나도 모르게 소리 냈어.

손가락 사이로 물이 조금씩 흘러내려. 금세 바다로 돌려보내기가 아쉬워서 두 손을 조금 더 꼭 붙였어. 그래도 손바닥이 그릇처럼 될 리는 없지. 알고 있으면서도 조금만 더 보고 싶어서 한동안 손안의 물을 가만히 바라봤어.

물을 바다로 돌려보내고, 이번엔 한 번 더 천천히 떠 봤어. 아까 느낀 놀라움이 정말이었는지 스스로 확인하듯이. 몇 번을 봐도 손바닥이 비쳐 보이는 게 기뻐서 입가에 저절로 웃음이 번졌어.

고개를 들어 보니 저쪽에 뾰족한 바위들이 늘어서 있었어. 큰 바위를 보러 왔는데, 작은 손바닥에 담긴 물을 보고도 이렇게 놀라다니. 바위 위 소나무부터 발밑의 물까지, 같은 해변의 풍경을 천천히 다시 살펴봤어.

마지막으로 물을 살며시 바다로 돌려보내고, 쪼그려 앉은 채 잠시 쉬었어. 조도가하마의 추억을 이야기한다면, 먼저 두 손으로 떠 올린 물 얘기부터 하고 싶어. 집에 돌아가 사진을 봐도 그 투명함에 놀라 나도 모르게 소리 냈던 순간이 떠오를 것 같아.