Spiaggia di Jōdogahama Non riuscivo a staccare gli occhi dall’acqua raccolta tra le mani

Sono arrivata a Jōdogahama una mattina d’agosto. Ho ammirato le rocce bianche con i pini che spuntavano in cima, poi mi sono avvicinata alla riva. Mi sono rimboccata le maniche del cardigan leggero e mi sono accovacciata: vedevo chiaramente perfino i ciottoli sul fondo. Il mare mi sembrava molto più vicino di quando lo guardavo da lontano.

Ho unito piano le mani e ho raccolto un po’ d’acqua del mare. Volevo vedere se riuscivo ancora a distinguere l’acqua dopo aver sollevato le mani. Quando ho avvicinato il viso, si distinguevano perfino le linee del palmo: mi è scappato un «Ma che meraviglia!».

L’acqua colava piano fra le dita. Mi dispiaceva vederla tornare subito al mare, così ho avvicinato ancora un po’ le mani. Lo so, il palmo non è una ciotola. Eppure volevo guardare ancora un po’ l’acqua, e sono rimasta lì a osservare le mie mani.

Ho lasciato tornare l’acqua in mare e poi l’ho raccolta di nuovo, stavolta con calma. Volevo capire se l’acqua fosse davvero così limpida, come mi era sembrata prima. Ogni volta che vedevo le linee del palmo attraverso l’acqua, mi veniva da sorridere senza nemmeno accorgermene.

Quando ho alzato lo sguardo, davanti a me si susseguivano rocce appuntite. Ero venuta per ammirare le grandi rocce, ma non immaginavo che anche il poco che tenevo nel palmo potesse sorprendermi così. Ho riguardato con calma tutto il paesaggio della spiaggia, dai pini sulle rocce fino all’acqua ai miei piedi.

Ho lasciato ricadere in mare anche l’ultimo po’ d’acqua e sono rimasta accovacciata ancora un po’ a riposare. Se dovessi parlare dei miei ricordi di Jōdogahama, comincerei proprio dall’acqua raccolta tra le mani. Anche quando riguarderò le foto al mio ritorno, mi tornerà in mente il momento in cui ho esclamato davanti a quell’acqua così limpida.