계단 위에서 바라본 오사카의 불빛 4월 밤, 시기이코마 스카이라인으로

4월 밤, 한나 쪽에서 시기이코마 스카이라인으로 들어섰어. 핸들을 잡고 앞을 보며 산길을 달리자, 조금 전까지 있던 거리의 소리가 멀어졌지. 오늘 밤은 종소리 전망대로. 주차장에 도착해 엔진을 끄니 차 안에 있을 때보다 밤바람이 또렷하게 느껴졌어.

위쪽 전망대로 향하는 계단 중간에 희망의 종이 있어. 오늘은 종을 바라보며 조금 더 위까지 걸어 올라갔어. 재킷 안에는 부드러운 카디건을 입고, 아래는 청바지에 운동화를 신었어. 계단을 오를수록 나무 너머로 시야가 트이고 거리의 불빛이 보이기 시작했어.

난간 옆에 선 순간, 나도 모르게 두 손을 가슴 앞에 포갰어. 오사카 평야를 따라 이어지는 불빛은 내가 바라보려던 쪽을 훨씬 넘어 넓게 뻗어 있었어. 가까운 산은 어둠에 잠겨 있고, 그 너머로는 가느다란 불빛 줄기가 여러 갈래로 뻗어 있었지. 한동안 말없이 바라보고 싶어지는 풍경이야.

차를 타고 달릴 땐 신호등과 길모퉁이로만 스쳐 지나던 풍경이, 여기서는 도시의 윤곽으로 보여. 나는 환하게 이어진 길 하나를 눈으로 따라가다 그 끝의 불빛으로 시선을 옮겼어. 낮에 달린 곳이 어디쯤인지 몰라도, 이 도시를 달려왔다고 생각하니 늘 보던 거리마저 조금 더 넓게 느껴져.

돌아가기 전에 같이 드라이브하는 친구에게 사진 한 장만 보내 뒀어. 다음엔 친구와 여기까지 달려와 같은 풍경을 바라보며 길 이야기를 나누고 싶어. 이코마의 기념품이라면 다카야마 가키모치도 골라 두고 싶고. 차로 돌아와 집에 갈 때 들을 곡을 틀자, 도시로 내려가는 길이 기다려졌어.