Osaka illuminata, vista dall’alto della scalinata Una notte d’aprile sulla Shigi-Ikoma Skyline

Una notte d’aprile ho imboccato la Shigi-Ikoma Skyline dal versante di Hanna. Mentre salivo per la strada di montagna, tenevo gli occhi avanti e le mani sul volante, e i rumori della città che avevo appena lasciato si facevano sempre più lontani. La meta della serata era il belvedere Kane no Naru Tenbōdai. Arrivata al parcheggio, ho spento il motore: fuori dall’auto sentivo molto più chiaramente la brezza notturna.

La campana si trova a metà della scalinata che porta al belvedere in cima. Oggi ho continuato a salire ancora un po’, osservando la forma della campana. Sotto la giacca indossavo un cardigan morbido; portavo jeans e sneakers. Salendo, gli alberi lasciavano intravedere sempre più città e, poco alla volta, sono comparse le luci.

Appena mi sono fermata accanto alla ringhiera, mi sono portata entrambe le mani al petto senza pensarci. Le luci si allungavano sulla pianura di Osaka molto più di quanto immaginassi. Le montagne lì vicino restavano buie; oltre, si vedevano tante sottili strade di luce. Mi veniva voglia di restare lì ancora un po’, in silenzio.

Da qui, i semafori e gli incroci che avevo incontrato in auto sembravano disegnare la città. Ho seguito con lo sguardo una strada illuminata, poi ho spostato gli occhi verso le luci più lontane. Anche se non riuscivo a riconoscere i luoghi in cui ero passata di giorno, pensare di aver attraversato tutta quella distesa mi faceva sentire la città di sempre un po’ più grande.

Prima di tornare, ho mandato una sola foto alla mia amica con cui faccio giri in auto. La prossima volta vorrei venire qui con lei, guardare insieme lo stesso panorama e chiacchierare di strade. Come souvenir di Ikoma, vorrei scegliere anche dei kakimochi di Takayama. Rientrata in auto, ho messo la musica per il ritorno; ripensare alle luci appena viste dall’alto mi faceva già venire voglia di ridiscendere in città.