11월의 오이시 고원에서 만난 아침 햇살과 억새 초원을 걸은 기념으로 꿀 한 병

11월 상순 아침, 드라이브 친구와 오이시 고원에 왔어. 차를 주차장에 세우고, 막 문을 연 야마노이에 오이시부터 들렀지. 기념품으로 꿀을 고르고 밖으로 나오니 억새 이삭에 아침 햇살이 닿아 있었어.

크림색 니트 소매를 끌어내리고 목도리를 둘렀어. 오솔길을 걷기 시작하자 억새 이삭들이 바람을 타고 모두 같은 쪽으로 기울었어. 친구가 먼저 멈춰 서길래 나도 곁에 나란히 섰지. 길 끝에서 산등성이까지 시야가 탁 트여서 한참 바라보고 싶었어.

손에 든 꿀병을 두 손으로 살며시 감쌌어. 빛이 유리를 통과해 병 속 꿀까지 환하게 비쳤어. “집에 가면 토스트에 꿀을 발라 먹을까?” 하고 말하자 친구는 “난 요거트”라고 했어. 같은 기념품인데도 벌써 다음 날 아침 메뉴는 서로 다르게 생각하고 있네.

꿀병을 봉투에 넣고 오솔길이 갈라지는 곳까지 걸어갔어. 오른쪽에는 지붕 있는 쉼터가 있고, 조금 앞에는 나무가 우거진 작은 산이 보여. 고원의 탁 트인 풍경을 바라보다가도 돌아갈 때 지날 길이 눈에 들어오면 마음이 놓여. 나는 쉼터 쪽으로 조금 더 걸어갔어.

걸어왔던 길을 천천히 되돌아갔어. 아까 보았던 억새 이삭이 이번에는 옆에서 들어오는 빛에 반투명하게 비쳤어. 친구와 이야기하는 걸 잠시 멈추고 바람이 스치는 소리를 들었어. 겹겹이 포개진 먼 산들 앞에 서서 바라볼 수 있는 이 시간이 참 좋아.

차로 돌아와 꿀이 든 봉투를 좌석 옆에 두었어. 오늘 아침 걸었던 초원을 떠올리며 출발하기 전에 “ROUTE 1 - ASHINOKO”를 골랐어. 다음 날 아침 토스트에 꿀을 바를 때도 그날 아침의 억새가 떠오르면 좋겠어.