Luce del mattino e spighe di susuki sull’altopiano di Oishi, a novembre Un vasetto di miele come ricordo della passeggiata nella prateria

Una mattina di inizio novembre sono venuta sull’altopiano di Oishi con la mia amica. Abbiamo parcheggiato e ci siamo dirette subito alla Yama-no-Ie Oishi, che aveva appena aperto. Sono uscita con un vasetto di miele scelto come souvenir: le spighe di susuki erano illuminate dalla luce del mattino.

Ho abbassato le maniche del maglione color crema e mi sono avvolta meglio la sciarpa intorno al collo. Appena ho imboccato il sentiero, le spighe si sono inclinate tutte nella stessa direzione, seguendo il vento. La mia amica si è fermata per prima e mi sono messa al suo fianco. Lo sguardo correva dal sentiero fino alla cresta in fondo; davanti a me si apriva una distesa così ampia che avrei voluto continuare a guardarla a lungo.

Ho preso il vasetto di miele tra le mani con delicatezza. La luce attraversava il vetro e faceva brillare il miele nel vasetto. «Quando torno a casa, potrei spalmarlo sul pane tostato», ho detto. «Io lo metterei nello yogurt», ha risposto la mia amica. Stesso souvenir, e già stavamo pensando a due colazioni diverse.

Ho rimesso il vasetto nella busta e sono arrivata al bivio del sentiero. Sulla destra c’era un’area di sosta coperta, un po’ più avanti una piccola altura boscosa. Mi tranquillizzava riuscire a vedere la strada del ritorno, anche mentre ammiravo il vasto paesaggio dell’altopiano. Così mi sono spinta un po’ più in là, verso l’area di sosta.

Sono tornata con calma lungo il sentiero percorso all’andata. Le spighe che poco prima avevo visto di fronte, ora colpite dalla luce di lato, sembravano quasi trasparenti. Per un po’ ho smesso di parlare con la mia amica e ho ascoltato il vento che attraversava l’erba. Era bello poter restare lì, davanti alle montagne che si sovrapponevano una dopo l’altra in lontananza.

Quando sono tornata all’auto, ho messo la busta con il miele accanto al sedile. Ripensando alla prateria che avevo percorso a piedi quella mattina, prima di partire ho scelto «ROUTE 1 - ASHINOKO». La mattina dopo, quando metterò il miele sul pane tostato, mi piacerebbe ripensare a quelle spighe di susuki.