강물에 노을이 비칠 때까지, 조금만 더 가을 구시로에서 차를 세우고, 누사마이 다리가 보이는 강변을 걸어 보자

10월 저녁, 구시로 시내에 차를 세우고 누사마이 다리가 보이는 강가로 걸어왔어. 다리를 건너 볼까 생각했는데, 강물에 비친 노을을 보니 이대로 멈춰 서고 싶어졌어. 다리는 바로 저 앞에 있고, 강물은 발치 가까이까지 펼쳐져 있어. 도로를 달릴 때와는 다른 각도에서 구시로 시내를 바라볼 수 있네.

흰 사선이 그어진 산책로를 천천히 걷자 물에 비친 빛도 모양을 바꿨어. 길게 뻗은 빛이 물결에 잘게 흩어졌다가 다시 이어지는 것처럼 보였어. 사진을 찍으려고 가방에 손을 뻗었는데, 바로 꺼내지는 못했어. 눈앞의 수면이 계속 움직이니까 그대로 조금 더 바라보고 싶었거든.

강 쪽을 향하자 바람이 코트 앞섶으로 파고들었어. 안에 입은 크림색 스웨터는 따뜻한데 뺨은 조금 차가워. 한 손은 주머니에 넣고, 다른 손은 어깨에 멘 가방끈을 잡았어. 하늘을 올려다봤다가 다리 쪽으로 시선을 돌리니 다리 상판 아래까지 노을빛이 닿아 있었어. 막 걸어왔는데도 벌써 이곳에서 보내는 시간이 좋아졌어.

지금의 누사마이 다리는 5대째야. 시민들이 계획 단계부터 참여하고 조각상을 만드는 일에도 힘을 보탰다는 걸 알고 나니, 매일 이 강을 건너는 사람들에게도 소중한 다리겠구나 싶어. 오늘은 강가에서 바라보고 있지만 다음엔 다리 위를 걸어 보고 싶어. 해가 조금씩 기우는 동안 줄지어 선 가로등에도 불이 들어와 강변 분위기가 달라져 가네.

배가 고파지기 시작해서 저녁으로 구시로 명물 잔기를 먹고 싶어졌어. 누사마이 다리 옆 피셔맨스 워프 MOO에서도 맛볼 수 있대. 산책 뒤에 먹을 게 정해지면 기분 좋을 것 같아. 그래도 그전에 조금만 더. 코트 주머니 속에서 손을 덥히며 다리 너머로 다가오는 노을을 한 번 더 바라봤어.